“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。

    “行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”

    “谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”

    “我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”

    “在哪儿？”杰拉德问。

    “在皮卡迪利广场。”

    “哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”

    “当然，你会很开心的。”

    夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。

    “‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑——’”①他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑，田野上羊儿在打盹——②’”

    --------

    ①、②勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。

    杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”

    “真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”

    伯金微微耸了一下肩。

    “我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”

    杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。

    “是吗？”他审视地看着伯金说。

    几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。

    两个人一齐进了一辆出租汽车。

    “你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。

    “不，”杰拉德笑道。

    “这是真正的死亡。”伯金说。