一种场合。她沉默着，克制着自己，她的沉寂令他困惑。他怎么才能亲近她呢？他感到这是不可避免的。他太相信那将他们两人连结在一起的电流了，他的困惑不过是表面现象，新的条件产生了，旧的已成为过去。此时一个人必定要尊从自己的命运，该做什么就做什么，不管是什么事都要去做。

    伯金站起身来。已经快一点了。

    “我要去睡了，”他说，“杰拉德，我明早往你的住处打电话，要不然你就给我这儿打电话。”

    “好吧，”杰拉德说，他说完伯金就出去了。

    当伯金的影子全消失了以后，海里戴很激动地对杰拉德说：“我说，你留在这儿吧，啊，留下吧！”

    “你并不能为每个人都安排住宿。”杰拉德说。

    “能，我可以，没问题，除了我的床以外，还富裕三张床，留下吧。都是现成的，我这里总有什么人住，我总留人住下，我喜欢这屋里人多热闹。”

    “可只有两个房间呀，”米纳蒂冷漠、敌视地说，“现在卢伯特在这儿呢。”

    “我知道只有两间房，”海里戴声音高得有点怪。“那有什么？还有一间画室呢。”

    他很憨厚地笑着，诚恳地、执着地说。

    “裘里斯和我住一间，”俄国人谨慎、吐字准确地说。海里戴同他在伊顿公学上学时就是朋友了。

    “这很简单嘛，”杰拉德说着舒展一下双臂阔一阔胸，然后又去看一幅图画。他的四肢被电流催胀，后背象老虎一样紧张地耸着，燃着一团火。他感到很自豪。

    米纳蒂站起身，狠狠地瞪了一眼海里戴，这一瞪反倒招来海里戴一个很憨厚、得意的笑。然后米纳蒂向所有的人冷冷地道晚安，走了出去。

    屋里沉默了一会儿，随后响起了关门声，然后马克西姆用优雅的语调说：“好了，就这样吧。”

    他又意味深长地看看杰拉德，点点头说：“就这样，你没事了。”

    杰拉德看看那张光洁、红润、漂亮的脸，又看看他那意味深长的眼睛，似乎那俄国人的声音是在血液中震荡而不是在空气中。

    “我本来就没什么事。”杰拉德说。

    “是！是啊！你是没什么事。”俄国人说。

    海里戴还在笑着，沉默不语。

    突然米纳蒂又出现在门口，她那孩子气的小脸上表情阴郁、充满报复性。

    “我知道你们想找我的茬儿，”她冷漠但响亮地说，“可我不在乎，我不在乎你们挑我多少错儿。”

    说完她又转身走了。她身着一件棕色的宽松上衣，下摆系在腰部。她看上去那么娇小，象孩子一样容易被伤害，几乎有点可怜。可她的眼神却让杰拉德感到沉入了黑暗的深渊，他几乎吓坏了。

    男人们又点上烟聊起天来。