了下去。他象一头痛苦的动物那样喘着粗气。他瘫坐在船里，纹丝不动，他的头象海豹那样僵硬地挺着，他整个儿看上去不成人样，令人无法理解。戈珍不由自主地划船跟在他们那只船后面，一个劲儿打寒颤。伯金一言不发地把船划向码头。

    “你往哪儿划？”杰拉德如梦初醒般地突然问。

    “回家，”伯金说。

    “噢，不！”杰拉德急切地说，“他们还在水中，我们怎么能回家呢？往回划，我要找到他们。”女人们让他的声音吓坏了，那语调太专横、可怕，几乎是疯狂的声音，让你无法反驳。

    “不，”伯金说，“你不能去了。”他的话中流露出强迫的意思。杰拉德沉默了，心里在斗争着。似乎他要杀了伯金才算拉倒。可伯金依旧平缓地划着船，并不回答他的话，心里自有自己的招术。

    “你凭什么干涉我的事？”杰拉德仇视地问。

    伯金没回答，直朝岸边划去。杰拉德沉默地坐在船上，象一头聋哑动物喘着粗气，牙齿打颤，胳膊僵住了，头象海豹的头一样僵直。

    他们来到了码头。杰拉德浑身水湿，象个裸体人一样沿台阶往上走。他父亲就立在那儿。

    “爸爸！”他叫道。

    “哦，我的儿。回家去，换换衣服吧。”

    “我们救不了他们了。”他说。

    “还有希望，我的儿。”

    “我看怕不行，不知道他们在哪儿。怎么也找不到他们。

    湖里还有一股刺骨的寒流。“

    “我们将把水排干，”父亲说，“回家去安顿一下。卢伯特，帮助照看照看他。”他又不痛不痒地补了一句话。

    “爸爸，真对不起，对不起，这是我的错儿。可无法挽回了，我已尽了最大努力。我还可以再潜下水，不过没什么用了。”

    他光着脚在木制地板上走了几步，踩到了什么尖东西。

    “你没穿鞋呀。”伯金说。

    “他的鞋在这儿呢！”戈珍在码头下面说，边说边加快速度划过来。

    杰拉德等别人把鞋带过来。戈珍把鞋递给他，他接过穿上了。

    “如果你死去的话，”他说，“死了就算了。干吗又要活过来？水下有藏身的地方，可以容几千人呢。”

    “两个人就够了。”她喃言道。

    他穿上另一只鞋。他浑身颤抖着，说话时牙齿都打颤了。

    “是的，”他说，“也许是吧，可奇怪的是，那儿的藏身之地太大了，那是一个大世界。那儿象地狱一样阴冷，你在那儿孤立无援，好象你的头被人砍掉了一样。”他颤抖得太厉害，几乎说不出话来。“你可知道，我们家有个特点，”他继续说：“一旦什么事出了差错就再也无法矫正过来了。我这一生一直注意着这一点——一旦什么事出了差错，你就无法纠正它了。”

    他们说着话穿过公路向家中走去。

    “你可知道，一下了水，那儿是何等阴冷，跟水面上大不一样，深不见底。你可以想想，咱们怎么没死，上到岸上来了。这就走吗？我送送你，好吗？那，再见，谢谢你，太谢谢你了。”

    两个姑娘又等了一会儿看是否还有希望。一轮皎洁的明月挂在空中，亮得出奇，水面上聚集着小船，各种各样的声音汇在一起，有人在压低嗓门儿喊话，都是些没用的话。伯金一回来，戈珍就回家了。

    伯金奉命打开水闸把湖里的水放干净。威利湖在大路附近设了一个水闸，从而它就成了一个水库，在急需的情况下为远处的矿区供水。“跟我来，”他对厄秀拉说，“等我做完这件事我陪你一起步行回家。”

    他来到管水员的屋里，要来水闸的钥匙。然后他们穿过路旁的一座小门来到水站的水头，下面是一个蓄水