系也没有。

    “啊！你相信月亮会影响天气吗？”

    “哦，不，我不这么想。我不太懂这个。”

    “你知道大伙儿怎么说吗？他们说月亮和天气一起变化，但月亮的变化不会改变天气。”

    “是吗？”伯金说，“我没听说过。”

    沉默了片刻，伯金说：“我给您添麻烦了。我其实是来看厄秀拉的。她在家吗？”

    “没有。她准是去图书馆了。我去看看她在不在。”

    伯金听到他在饭厅里打听。

    “没在家，”他回来说，“不过她不一会儿会回来的。你要跟她谈谈吗？”

    伯金极沉静地看着布朗温说：“其实，我是来求她嫁给我的。”

    老人金黄色的眼睛一亮：“啊？”他看看伯金，垂下眼皮道：“她知道吗？”

    “不知道。”伯金说。

    “不知道？我对这事的发生一点都不知道——”布朗温很尴尬地笑道。

    伯金又看看布朗温，自己喃言说：“怎么叫‘发生’呢！”

    然后他又大声说：“或许这太突然了点。”想想厄秀拉，他又补充说：“不过我不知道——”

    “很突然，对吗？唉！”布朗温十分困惑、烦恼地说。

    “一方面是这样，”伯金说，“可从另一方面说就不是了。”

    停了一会儿，布朗温说：“那好吧，随她的便——”

    “对！”伯金沉静地说。

    布朗温声音洪亮、震颤着回答道。

    “尽管我并不希望她太着急定终身，可也不能左顾右寻拖得太久。”

    “哦，不会拖太久的。”伯金说“这事不会拖太久。”

    “你这是什么意思？”

    “如果一个人后悔结婚的话，说明这桩婚姻完了。”伯金说。

    “你是这么认为的？”

    “是的。”

    “你或许就是这么看的吧。”

    伯金心想：“或许就是这样。至于你威廉。布朗温①如何看问题就需要一点解释了。”

    --------

    ①威廉是他的正式名字，但家人一般叫他威尔。

    “我想，”布朗温说，“你知道我们家人都是什么样的人吧？

    你知道她的教养吧？“

    “她，”伯金想起自己小时候受到的管教，心里说，“她是恶女人之首。”

    “是问我知道不知道她的教养吗？”他说出声音来了。他似乎故意让布朗温不愉快。

    “哦，”他说，“她具有一个女子应该有的一切——尽可能，我们能给予她的她都有。”

    “我相信她有的，”伯金说，他的话打住了。父亲感到十分气愤。伯金身上有什么东西令他恼火，仅仅他的存在就自然地令他恼火。

    “可我不希望看到她违背了这一切。”他变了一副腔调说。

    “为什么？”伯金问。

    布朗温的头脑象是受到了一声爆炸的震动。

    “为什么！我不相信你们那种独出新裁的做法，不相信你们那独出新裁的思想，整个儿就象药罐子中的青蛙一样。我怎么也不会喜欢上这些东西。”

    伯金的目光毫无情绪地看着他。两人敌对地注视着。

    “对，可是我的做法和想法是独出新裁吗？”伯金问。

    “是不是？”布朗温赶忙说：“我并不是单单指你。我的意思是我的子女是按照我的信仰和思想成长的，我不愿意看到他们背离这个信仰。”

    停了片刻，伯金问：“你是说超越你的信仰？”

    父亲犹豫了，他感到很不舒服。

    “嗯？你这是什么意思？我要说的是