的谈话了吧？”她问。

    “不，你打破的是沉寂。”伯金说。

    “哦，”厄秀拉含糊地、心不在焉地说。他们对她来说并不重要，她并不在乎。这种微妙的辱没总是让她父亲感到生气。

    “伯金先生来是找你说话的，而不是找我的。”父亲说。

    “啊，是吗？！”她惊叹道，但有些漫不经心。然后她振作精神，神采飞扬但有点做作地对他说：“有什么特别的话要对我说吗？”

    “我倒希望是这样。”他调侃道。

    “他是来向你求婚的。”她父亲说。

    “哦！”厄秀拉叹道。

    “噢”父亲模仿她道：“你没什么可说的吗？”

    她象是受到了伤害似地畏缩不前。

    “你真是来向我求婚的？”她问伯金，似乎觉得这是一个玩笑。

    “是的，”他说，“我是来求婚的。”说完这句话时他似乎感到些儿羞赧。

    “是吗？”她似信非信地叫道。他现在说什么她都会高兴的。

    “是的，”他回答，“我想，我希望你同意跟我结婚。”

    她看着他，发现他眼中闪烁着复杂的光芒，渴望她，但又不那么明确。她退缩了，似乎她完全暴露在他的目光中，令她痛苦。她的脸沉下来，心头闪过乌云，目光移开了。她被他从灿烂的自我世界中驱逐出来了。但她害怕跟他接触，这显得很不自然。

    “是这样，”她含糊地敷衍道。

    伯金的心痛苦地缩紧了。原来这一切对她来说都无所谓。他又错了。她有自己的世界，话说得很惬意。他和他的希望对她来说是过眼烟云，是对她的冒犯。这一点也让她父亲气急败坏。他一生中一直在对此忍气吞声。

    “你倒是说话呀！”他叫道。

    她退缩了，似乎有点害怕。然后看看父亲说：“我没说什么，对吗？”她似乎生怕自己下了什么许诺。

    “是没说，”父亲说着动了气，“可你看上去并不傻。你难道失去智慧了？”

    她怀着敌意退却着，“我有才智，你这是什么意思？”她阴郁、反感地说。

    “你听到问你的话了吗？”父亲生气地叫道。

    “我当然听到了。”

    “那好，你能回答吗？”父亲大吼道。

    “我为什么要回答？”

    听到这无礼的反讥，他气坏了，但他什么也没说。

    “不用，”伯金出来解围说，“没必要马上回答。什么时候愿意回答再回答。”

    她的眼中闪过一线强烈的光芒。

    “我为什么要说些什么呢？”她感叹道。“你这样做是你的事，跟我没什么关系。为什么你们两个人都要欺负我？”

    “欺负你！欺负你！”她父亲仇恨、气愤地叫道。“欺负你！可惜，谁也无法强迫你理智些、礼貌些。欺负你！你要对这话负责的，你这个犟姑娘！”

    她茫然地站在屋子中间，她的脸上闪着倔犟的光。她对自己的挑衅很满意。伯金看着她，他太生气了。

    “可是谁也没有欺负你呀。”他压着火尽量轻声说。

    “是呀，可是你们两个人都在强迫我。”

    “那是你瞎想。”他嘲弄道。

    “瞎想！”父亲叫道，“她是个自以为是的傻瓜。”

    伯金站起身说：“算了，以后再说吧。”

    然后他没再说什么，走出了房间。

    “你这傻瓜！你这傻瓜！”她父亲极为痛苦地冲她喊着。她走出房间，哼着歌儿上楼去了。但她深感不安，象是刚经过了一场恶战。她从窗口看到伯金上路了。他大步流星地赌气走了，她琢磨着。这人滑稽，但她很怕他，似有一种逃出虎口的感觉。