人行道回家，他们穿着肮脏的工作服，让人看不大清。可他们的脚步声却听得清。

    戈珍走出商店回到车中。跟厄秀拉和伯金一起乘车在夜色中下山是多么惬意呀！在这一时刻，生活多象一场冒险呀！突然，她感到自己是那么强烈地忌妒厄秀拉！生活对厄秀拉来说竟是那么活生生的，是一扇敞开的门，似乎不仅仅这个世界，就是过去的世界和未来的世界对她来说都不算什么。

    啊，如果她也能象她那样，那该多好。

    除了激动的时候以外，她总感到自己心中有一种欲望，她还拿不准。她感到，在杰拉德强烈的爱中，她获得了完整的生命。可她同厄秀拉相比就感到不满足了，她心里已经开始嫉妒厄秀拉了。她不满，她永远也不会满足。

    她现在缺少什么呢？缺少婚姻——美妙、安宁的婚姻。她的确需要它。以前她的话都是在骗人。旧的婚姻观念甚至于今都是对的——婚姻和家庭。可说起来她又嘴硬。她想念杰拉德和肖特兰兹——婚姻和家！啊，让这成为现实吧！他对她来说太重要了——可是——！也许她并不适合结婚。她是生活的弃儿，是没有根的生命。不，不，不会是这样。她突然想象有那么一间玫瑰色的房子，她身着美丽的袍子，一个穿晚礼服的漂亮男人在火光中拥抱着她、吻她。她给这幅画起名为。这幅画可以送给皇家学院了。

    “来和我们一起喝茶吧，来，”快到威利。格林村舍时厄秀拉说。

    “太谢谢了，可我必须去——”戈珍说。她非常想同厄秀拉和伯金一起去，那样才象生活的样子。可她的怪想法又不允许她这样。

    “来吧，那该多好呀。”厄秀拉请求道。

    “太抱歉了，我很愿意去，可我不能，真的——”

    说着她急急忙忙下了车。

    “你真不能来吗？！”厄秀拉遗憾地说。

    “不能去，真的。”戈珍懊悔地说。

    “你，行吗？”伯金问。

    “行！”戈珍说，“再见。”

    “再见。”他们说。

    “什么时候想来就来，我们会很高兴见到你。”伯金说。

    “非常感谢，”戈珍说。她那奇怪的鼻音显得她孤独、懊悔，令伯金不解。戈珍转身向村舍大门走去，他们开车走了。等他们的车一开动，她就停住脚步看他们，直看着车子消失在夜色朦胧的远方。她走上通往陌生的家的路，心里感到难言的痛苦。

    她的起居室里挂着一座长型钟，数字盘上镶着一张红润、欢快的人脸画像，眼睛是斜的，秒针一动那人就飞动起媚眼儿。这张光滑、红润的怪脸一直向她炫耀着这双媚眼。她站着看了它一会儿，最后她感到十分厌恶，不禁自嘲来。可这双眼还在晃动，一会儿这边，一会儿那边向她飞着媚眼儿。啊，这东西可真高兴啊！正是兴高采烈的时候！她朝桌上看去：醋栗果酱，还有家做蛋糕，里面苏达太多了！不过，醋栗果酱还不错，人们很少吃到。

    整个晚上她都想到磨房去，可她还是冷酷地阻止自己这样做。第二天下午她才去。她很高兴看到只有厄秀拉一个人在。她们之间很亲热，没完没了地兴高采烈地大聊特聊。“你在这儿简直太幸福了吧？”戈珍看着镜子里姐那明亮的眼睛说。她对厄秀拉和伯金周围那种奇特的热烈而完美的气氛总感到忌妒，甚至气愤。

    “这屋子布置得太漂亮了。”她大声说，“这张硬席子的颜色很可爱，很淡雅！”

    她觉得这很完美。

    “厄秀拉，”她似问非问地说，“你知道杰拉德。克里奇建议我们在圣诞节时出走吗？”

    “知道，他对卢伯特说了。”

    戈珍的脸红透了。她沉默了片刻，似乎惊得说不出话来。

    “可你是不是觉得，”戈珍