泣，剧烈地跳动，手指在拧手绢。

    那三个人都沉默着，等着厄秀拉慢慢熄火。然后戈珍似乎很平淡地问：“这女孩儿是模特儿吗？”

    “不，她不是模特儿。她是美术学院的学生。”

    “还是个学艺术的学生哩！”戈珍叫道。

    原来是这么回事！她觉得那学艺术的女孩子还未发育完全，不考虑有害的后果，她太小了。她那直直的亚麻色短发刚齐脖根儿，稍稍向里曲卷着，因为头发太浓密了。那女孩儿可能受过良好教育，家境不错，遇上洛克这位有名的雕塑大师，自以为做了他的情妇很了不起。啊，她太了解这些冷酷的常识了。德累斯顿，巴黎，或伦敦，在哪儿都那样。她懂得这一套。

    “她现在在哪儿？”厄秀拉问。

    洛克耸耸肩表示不屑一顾。

    “那是六年前的事了，”他说，“她现在该有二十三岁了。”

    杰拉德拿起照片看着。这照片也吸引了他。他发现垫座上写着标题：戈蒂娃女士。

    “可这个人不是戈蒂娃女士，”他说着很忠厚地笑笑。“她是个中年妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”

    “象莫德。阿伦，①”戈珍调侃道。

    --------

    ①阿伦（１８８３—１９６２），加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。

    “为什么是莫德。阿伦呢？”他问，“是吗？我总以为那是传说。”

    “对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”

    她嘲笑他，又有点在哄他。

    “说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。

    “真的吗！”戈珍嘲弄道。

    厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。

    戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。

    “当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”

    他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。

    “这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。

    戈珍把图片放在腿上。他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。

    “他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”

    她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。

    杰拉德看着那双雕出来的小脚。两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。他看了好一阵子，迷上了这双小脚。

    随后，他痛苦地把照片放到一边。他感到一阵空虚。

    “她叫什么？”戈珍问洛克。

    “安妮特。冯。威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”

    他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。

    “你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。

    他凝视着她，看出来她是在挑战。

    “是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。我不得不这样，非这样不可。不这样我就无法完成我的作品。”

    戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。她似乎是在审度他的灵魂。然后她又垂下眼皮，不作声了。

    “你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”

    洛克脸上一阵抽搐。

    “没错儿，”他说