有过这样一位诗人：十分贫穷、无饭吃无处住、一无所有，但当法国科学院给他一把交椅时，他却要求带回他家去。

    安德烈·萨尔蒙

    她遇见了纪尧姆·阿波利奈尔。他给她留下的印象是肥胖、开朗、热情、标致、梨形脑袋、双眼距离很近、眉毛形如逗号、小嘴巴、冷静、严肃、温和，看上去像个孩子、十分迷人。

    马克斯·雅各布：目光捉摸不定、嘴巴风趣而招惹是非、双肩窄小，看上去像外地人。他那焦虑不安以及害怕妇女的神情，令她惊讶。

    不久之后，他们每晚见面。大多数时间是在巴勃罗·毕加索家中。阿波利奈尔经常不请自到，而马克斯·雅各布正好相反，必须别人请求他才来。

    大家共同进餐、公用一块餐巾，每人用一个角，阿波利奈尔在他的《诗人的餐巾》中讲的正是有关他们餐巾的故事。他们吃的东西中常有葡萄牙牡蛎，因为八个苏可以买到一打，这是他们吃得起的菜肴。吃不起时，他们就下到“洗衣船”的地下室上面写有“农民，索雷尔”字样的木门上敲敲，进去客客气气地同他商讨赊买一些朝鲜蓟菜、芦笋和洋葱。人们始终无法搞清楚房主人是用何种神奇的办法，在他家里种出来这些蔬菜的。

    阿波利奈尔作一些笨拙且淡而无味的诗句，滑稽而引人瞩目的马克斯·雅各布讲许多幽默故事，逗得大家一直笑到天亮。在纪尧姆·阿波利奈尔的《坐女人》中，他的名字叫穆瓦兹·德雷塞尔，是“一个面色苍白，但浑身上下每个部分都给人以乐感的人”。那么，这位像乐队队员的人到底是干什么的呢？

    他敲打着肚皮模仿大提琴的低音／使用脚拉出木铃沙哑的共鸣声／鼓起的面颊上绷紧的皮肤／就是一部能够发出与餐馆演奏用的茨冈小提琴同样响亮乐曲的洋琴／他用笔杆敲打自己的牙齿／就能够发出一些音乐厅的乐队／或者某些游艺场旋转木马中安装的大管风琴演奏出／像打击玻璃瓶发出的清脆声响。

    ［摘自纪尧姆·阿波利奈尔的《坐女人》］

    经过化装之后，他们即席演出一些戏剧；身后拖着一条铁链子的小狗弗里卡被挂起来制造音乐效果，画家雅克·瓦扬利用发出各种声音和做各种狂乱、鬼怪动作制造热闹气氛。安静下来之后，大家一起谈论诗歌、文学和艺术。当纪尧姆没有赶上回母亲家里的最后一班火车时，他就在“洗衣船”随便睡在一个临时床垫上，或者在阿姆斯特丹街的一个旅馆过夜。

    如果是冬天（巴黎的冬天十分寒冷），毕加索每天早上都赖在床上不起，在被窝里取暖。如果是夏天，他起床后，便赤条条、一丝不挂地作画。有人来敲门或他在工作时，他决不开门。如果来人坚持，他就一通臭骂把擅自闯来的人赶走。来人如果是阿贝斯街糕点铺的人，便由费尔南德回话，她大声喊道：

    “我没法给您开门，我没有穿衣服！……请您把盒子放在门口吧！”

    这是暂不付钱的巧妙方法：前一天，她去预订了他们需要的糕点，并要求送货上门；以后什么时候有了办法，她再去结账。

    还有另外一种不付钱的办法是：偷窃凌晨放在富人家门口的牛奶，但这就必须要早起。如果来人是一位商人，女看门人便抢先赶来通知。由于她住在隔壁房子，时刻监视着入口处，看见来人面色好看，知道不是债主，她便匆匆忙忙赶来，将艺术家们的门敲得咚咚响，并且喊道：

    “这一回可能有要紧事儿！”

    如果来人一定要见毕加索，他便将费尔南德藏在被窝里，才去拉开门。他接待萨高特或利博德时尽可能地表现出热情与客气，他不喜欢他们，而且他更加不能接受他们坚持要他把还未完成的作品匆忙结束。每当有此类事情发生后，他便在许多天内无法再作画。

    诗人们在阿