声声说没有妻子。既然这样，您还有什么家里的事情要安排的？您对那个朝鲜族医生说什么来着？”

    “那我是对他撤了个谎。”

    “说不定现在对我也是在撒谎吧？”

    “不是，真的不是。”科斯托格洛托夫的脸色变得有点阴郁。“我这个人对自己要求很严格。”

    “您的性格使她受不了吧？”卓娅点了点头，表示理解。

    科斯托格洛托夫极其缓慢地摇了摇头。

    “我从来不曾有过妻子。”

    卓娅困惑莫解，心里在想他究竟有多大年纪。她食动了一下嘴唇，不过忍住了没问。嘴唇又龛动了一下，可她又忍住了。

    卓娅是背对着西布加托夫坐着的，而科斯托格洛托夫是面朝着他，所以看得见西布加托夫怎样万分小心地从坐盆里站起身来，两手按着腰部等待晾干。他的神情表明他吃尽了苦头：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高兴。

    科斯托格洛托夫深深地吸了一口气，又深深地呼出一口气，仿佛这呼吸是他的一项工作。

    “哦，真想抽口烟！这儿绝对不行吗？”

    “绝对不行。况且，对您来说抽烟就意味着死亡。”

    “无论怎样都不行吗？”

    “无论怎样都不行。尤其是在我值班的时候。”

    但她脸上露出了笑容。

    “要么只抽一支吧？”

    “病人都睡了，怎么可以？”

    他还是掏出一支手工拼接起来的长长的空烟嘴，街在嘴里咂巴。

    “您知道，俗话说得好：年轻的时候结婚太早，老了的时候又太晚。”他把两只胳膊肘支在她桌子上，拿着烟嘴的手指插进了头发。“战后我差一点儿就结了婚，虽然我当时正在上大学，她也在上大学。本来是会结婚的，可事情完全翻了个个儿。”

    卓娅端详着科斯托格洛托夫那不怎么和善但却刚毅坚强的脸。肩膀和胳膊显得骨瘦如柴，但这是疾病造成的。

    “是合不来的缘故？”

    “她……这该怎么说呢……她给毁了。”他紧紧地斜着闭上了一只眼睛，而用另一只眼睛望着她。“她给毁了，不过总的来说，还活着。去年我还跟她通过几封信。”

    他眯缝起眼睛。看见指头夹着的烟嘴，便把它放回到一只小口袋里去。

    “您可知道，根据这几封信里的一些话我突然沉思了起来：当初她是不是真的像我想像得那么完美？也许她没那么好？……

    在25岁的时候我们能懂得什么呢？……”

    他的一双深褐色的眼睛直盯着卓娅：

    “就拿您来说吧，您现在了解男人什么呢？什么也不了解！”

    卓娅笑了起来：

    “要是相反，我恰恰什么都了解呢？”

    “这绝对不可能，”科斯托格洛托夫不容反驳地说。“您自以为是了解了的事情，其实并不了解。要是就此嫁人，必定后悔莫及。”

    “好一幅远景！’卓娅晃了晃脑袋，接着还是从那只橘黄色的大提包里取出一件绣花活儿，把它展开。那是绷在绷子上的一小块底市，上面已经绣好了一只绿色的鹤，狐狸和长颈瓶还只是画着轮廓。

    科斯托格洛托夫瞧着它，像看到奇迹似的。

    “您会绣花？！”

    “这有什么好使您惊奇的？”

    “我真没想到，现今连医学院的女大学生也会做刺绣这种工艺活儿。”

    “您没看见过姑娘们怎样绣花吗？”

    “也许除了早年我很小的时候。在20年代。那也要被看作是有资产阶级思想。为此会在共青团会议上把你狠批一顿。”

    “现在这是很时兴的。