么也没有说。

    “噶，说呀！”叶夫列姆敦促着。

    焦姆卡把自己看的一本书放下，皱着眉头在思考这个问题。叶夫列姆手里的那本书，也是焦姆卡拿到病房里来的，但他没能把它读下去，那本书像一个聋子在与你交谈，答非所问，谈的完全不是那么回事。它使人消沉，思想混乱，而所需要的却是行动方面的忠告。因此他没有读《人们靠什么活着？》，不知道叶夫列姆所期待的答案是什么。他在考虑自己怎么回答。

    “唁，说吧，小伙子介叶夫列姆鼓励他。

    “在我看来，”焦姆卡慢条斯理地回答，像站在黑板前回答老师提问一样，一边想一边回答，惟恐答错。“首先靠的是空气。其次靠水。再就是靠食物。”

    先前，要是有人问叶夫列姆，他也会这样回答。只是还会补充一点——靠烈酒。但这本书谈的完全不是拥方面的问题。

    他吧嘈了一下嘴。

    “赔，还有准回答？”

    普罗什卡决心一试：

    “靠熟练的技术。”

    这说得也对，叶夫列姆一辈子也是这样想的。

    西市加托夫这时却叹了口气，不好意思地说：

    “靠故乡。”

    “这是指什么？”叶夫列姆感到奇怪。

    “就是说，靠自己的家乡……要生活在出生的地方。”

    ‘啊……这倒不必。我年轻的时候就离开了卡马河，如今，对我来说那里有它没它都无所谓。河就是河，岂不反正一样？”

    “在自己的家乡，”西市加托夫固执地低声说，“病也不会缠着你。在家乡什么事情都好办。”

    “好啦。还有谁说？”

    “是在说什么？说什么？”精神有点振作了的鲁萨诺夫插嘴问。“到底是什么问题？”

    叶夫列姆呼味着向左边转过身去。靠窗的病床都空着，只剩下那位疗养员。他两手捏住一条鸡腿的两端正在啃。

    他们就这样面对面地坐着，仿佛是魔鬼故意安排的。叶夫列姆眯缝起眼睛。

    “是这么个问题，教授：人们靠什么活着？”

    帕维尔·尼古拉耶维奇不假思索，甚至连啃鸡腿也几乎没有耽误：

    “这是一个毫无疑问的问题。应当记住。人们活着，靠的是思想信仰和社会利益。”

    说罢，他把关节处的那块美味的脆骨咬了下来。此后，除了爪子上的厚皮和耷拉着的筋，腿骨上什么也没有了。于是他把鸡骨放在床头柜上的一张纸上。

    叶夫列姆没有应声。这位虚弱的人回答得如此干脆使他很不高兴。既然是思想信仰，那就只好闭口不谈了。

    于是他打开书，又专心读了起来。他自己也想弄个明白，究竟怎样回答才算正确。

    “那是本什么书？都写了些什么？”西布加托夫放下棋子问道。

    “好，听听吧……”波杜耶夫念了开头的几行。“‘一个鞋匠带着老婆孩子住在一个农民家里。他既没有自己的房子，也没有地……”

    但朗诵起来是很费力的，且时间又长，所以他就靠在枕头上，开始用自己的话向西布加托夫复述，自己努力在头脑里把故事重温一遍：

    “总之，鞋匠开始借酒浇愁了。有一次他有点儿醉意，把路上遇到的快要冻僵的米哈伊尔带了回去。老婆骂他，说自己的日子都不知怎么过，还带个白吃饭的回家。可是米哈伊尔干起活来腰也不直一下，他学会了统鞋，手艺比鞋匠还高明。有一次，那是在冬天，一位老爷坐车到他们那儿，带来一张贵重皮革，要加工订做一双长筒靴子，穿在脚上不走样，不脱线。可鞋匠如果把皮革剪坏了，那就得赔偿。而米哈伊尔好像莫名其妙地微笑了起来：在老爷背后的角落里他似乎看