浓郁的生活气息。一棵树下有一张固定在地上的长椅和一张桌子，散扔在那里的儿童玩具都是相当时兴的。自来水龙头给这里的生活带来了生机。旁边有洗衣服的水槽。院子周围全是窗户——原来，房子倒是有很多窗户，只是都朝院子开的。临街一个窗户也没有。

    奥列格在街上走了一阵，又穿过类似的一个通道口走进另一座院落。那里的一切也是同样的格局，有一个披着浅紫色被巾。细长的黑色发辫拖到腰下的乌兹别克少妇在照料几个孩子。她看见了奥列格，不过没有理会。于是他便走了出来。

    这与俄罗斯的习俗是完全不同的。在俄罗斯的农村和城市，所有正屋的窗户都必然是朝街开的，女主人可以隔着窗台上的盆花和窗帘，像林中的伏兵那样，观察街上走的陌生人是谁，他要到谁那儿去，以及去做什么。不过奥列格一下子就明白了而且接受了这种东方人的想法：你的日子怎么过——我不想知道，你也不要往我这儿张望！

    一个无时不被人看见，无处不被人搜遍，任何时候都处在监视之下的囚犯，在劳改营里待了那么多年，如今还能为自己挑选比这更好的生活方式吗？

    对老城的一切他愈来愈喜欢了。

    适才他从房屋之间的空隙中已经看到过一家尚无顾客的茶馆，那里的老板还睡眼惺松。现在他又看到一家，开设在临街的阳台上。奥列格走了上去。茶馆里已经坐着几个戴暗红色、深蓝色和有壁毯图案的小圆帽的男人，还有一个缠绣花白头巾的老头。而女人却一个也没有。奥列格于是想起，以前他也没在任何一家茶馆里见到过女人。门口并没有禁止妇女入内的牌子，但她们不是接待对象。

    奥列格陷入了沉思。在这新生的第一天，对他来说，一切都是新的，一切都有待于领会。男人们聚在一起，是不是想以此表明，他们的生活的主要部分无需女人参与？

    他在靠栏杆的一个位子上坐下。从这里可以清楚地观察街景。街上渐渐活跃起来，但是没有一个人像城里人那样匆忙赶路。行人都慢条斯理，不慌不忙。坐在茶馆里的也都极其安宁。

    倒是可以这样认为：上士科斯托格洛托夫，或者说囚犯科斯托格洛托夫，按照人们对他的要求，服满了兵役期和刑期，又被疾病驱使而吃尽了苦头，已经在1月份死去了。而现在，从医院里跟踉跄跄走出来的是某个新的科斯托格洛托夫，正如人们在劳改营里所说的那样，“单薄、清脆、透明”，不过，不是走出来去度过完整的一生，而是去度过生命的一个零头——就像配给的口粮不够分量用松木扦加在面包上的一块零头：仿佛跟那份口粮是一起的，事实上却是单独的一块。

    今天，在动用这生命的一小块零头的时候，奥列格希望它不要像已经度过了的大部分那样。他倒是希望今后不要再犯错误。

    然而，在要茶的问题上他就又犯了个错误：不应当要聪明，应该老老实实要一壶靠得住的红茶。可是他偏偏为了满足好奇，要了一壶绿茶似的古柯茶。这种茶很淡，又不提神，似乎不是茶的味道，而漂在碗里的茶叶细末怎么也不想咽下去，真想泼掉。

    其时天已大亮，太阳也渐渐升高了，奥列格真想吃点东西，但是这座茶馆里，除了经营两种泡茶，什么东西也没有卖的，而且，茶水还是不带糖的。

    不过，他并没有离座去找吃的，而是仿效当地那种不慌不忙的作风，依然坐在那里，甚至还把椅子重新安放了一下。这时，他从茶馆的阳台上看见，被土墙围住的邻家院子上空有一丛粉红、透明、蒲公英似的东西，只是直径有六米左右，简直是一个没有分量的粉红色的气球。这么大的粉红色的东西他可从来没有见过！

    “杏花？？”

    奥列格心想：这就是没匆匆忙忙离去的奖赏。这就是说，没把周围的情景