？”

    “有了，先生，谢谢。”

    “明天有什么好的安排吗？”

    “玛吉·戴维斯答应请我吃顿饭。猪肉，我想是。很棒的猪肉。”

    “真好，可能还会有一些苹果沙司吧？”

    伯蒂·约翰逊吃吃笑起来，他喜欢这个想法。“但愿如此。“

    “很好……听着，伯蒂，我来是想问你一个问题。关于很久前发生的一件事，或者说根本没有发生过的事。”

    伯蒂坐在小桌边把腰挺直了一点。他的双手随着年纪而风湿弯曲，现在几乎固定成握着一对无形缰绳的形状，就像从前担任村里的运货工时，他长时间地坐在马车上进出温切斯特一样。他的脸上有一种躲躲闪闪的神情。

    “是吗？”

    “没人会怪你，伯蒂。不管发生过什么事，都不会有人怪你。”

    “不，先生。”

    “你肯定还记得汤姆·克瑞里。”

    “当然，杰克的儿子，一个好孩子。”

    “嗯，你应该也记得他在战争中失踪，并且假定死亡。我以前这么认为，我父亲和母亲以前这么认为，杰克以前也这么认为。”

    伯蒂点点头。他的盲眼没有与艾伦的目光进行接触，但也许他的眼里也有一丝僵硬的困窘？这很难说。艾伦继续说下去。

    “现在，出于某种原因，我不再接受这种说法。可能我应该接受，但我不接受。总之，我开始着手调查。我去了陆军部和红十字会。但我还请了我在德国的一位朋友帮忙。他调查了德国战争档案，结果证明汤姆确实没死。他被关在了一个叫做赫特斯特的地方，一直活到战争结束。这是我到目前为止了解到的全部情况。”

    老人点点头。他的双手移到面包和肉汁碗那儿。他掰碎面包，但只是无意识地拨弄着。他的眼睛是白色的，就像蒙了一层薄膜。

    “现在，让我告诉你，我认为结下来肯定会发生的事。就在他失踪之前不久我们俩吵过一架，而且我知道他跟盖伊也有过争执。在很长一段时间里，我没想过这件事会有太大的后果。汤姆是个急脾气，吵完架就忘。可现在我的想法有一些改变了。我认为，出于无论什么原因，汤姆肯定比我想像的要更加愤怒，也许他不想再见到我。可你知道，伯蒂，在我看来，他会尽一切努力来找他爸爸。我认为他回来过，就在战争结束后不久，18年12月或是19年1月。我认为他曾经敲过这扇门，而且我认为他走进屋，并看到了你。”

    伯蒂僵直得就像个门柱。他那不透明的眼球直直地看着前方。他的两手很沉稳。

    “我只想弥补旧时的裂痕，”艾伦温和地说，“没有什么事是覆水难收的。即使到了现在。”

    “这里面有承诺。一旦做出就不能违背。”

    “即使这些承诺会伤害那个要求承诺的人？”

    “承诺就是承诺，先生。”

    “而一生就是一生，伯蒂。”

    片刻的沉寂。约翰逊重重地呼着气，艾伦知道自己赢了。

    “他回来找他爸爸，是的。”

    “而你跟他说了？”

    约翰逊缓缓点头，“因为流感而死，像很多人一样。”

    “还有呢？”

    约翰逊又默默地看着前方，跟自己的良心做着斗争。“他很生气。他又走了。”

    “就在同一天晚上？”

    “是的。”

    “让你承诺不说出去？”

    “是的。”

    “你知道他去了哪儿吗？”

    “不知道，他没说。”

    短暂的停顿。壁炉里的火渐渐熄下去，艾伦往里添了一些柴，捅了捅灰，让火苗重新点燃。当他停手时，小屋里寂静得