即使在此时此刻，我看不见他们的人影，但这没关系。”

    “假如一谈到你的女友就会使你不安，那就别……”

    “不会的，只要不把她的名字告诉你就行了。”

    “我记得《豹女》中扮演女助手的那个女演员的名字。”

    “叫什么？”

    “简·伦道夫。”

    “从来没听说过这个人。”

    “大约她是40年代的演员。我们谈起你女朋友的时候，可以代称她为‘简·伦道夫’。”

    “你想叫我谈什么呢？”

    “随便你谈什么。这姑娘怎么样？”

    “听着，莫利纳，她二十四岁，比我小两岁。”

    “比我小13岁。”

    “她一向是个革命者。好吧，跟你直说了吧，她起先主张的是性革命。”

    “接着谈吧。”

    “她出身于一个资产阶级家庭，这个阶层的人也并不太富裕。但你知道，他们的生活却相当舒适。她家在卡巴利托有一幢两层楼的房子。然而她在童年时代就亲眼看见父母相互摧残。父亲欺骗母亲，你懂我的意思吗？”

    “不，我一点也不明白。”

    “他欺骗了她，他有了外室。而她的母亲则一辈子都在女儿面前指责他。人们都成了婚姻的殉葬品，我不相信婚姻——说得明确些，我不相信一夫一妻制。”

    “要是一对情人能相互恩爱一辈子，那该多好！”

    “你真的这样主张？”

    “连做梦都这样想。”

    “那你为什么喜欢男人？”

    “这两者之间有什么相干？……我愿与一个男子结成终生良缘。”

    “莫利纳，原来你骨子里是个规规矩矩的资产阶级绅士？”

    “谢谢。不过应该说是个资产阶级淑女。”

    “可是你为什么没有想到，所有这一切只不过都是欺骗？假如你是妇女，你是不会要那种婚姻制度的。”

    “我爱上了一个了不起的男人，我所要求的只是能在下半辈子里与他一道生活。”

    “那是不可能的事。因为他是个男人，他想要的是一个女人，所以你不应该自欺欺人。”

    “还是谈谈你的女朋友吧，我不想谈自己的事。”

    “好吧。正象我刚才对你说的那样，他们把她……你说她代称名字叫什么来着？”

    “简·伦道夫。”

    “他们把简·伦道夫培养成一个符合传统要求的淑女。让她学钢琴、学法语和绘画，读完大学预科后，又进了天主教大学。”

    “学的是建筑学吧！怪不得你把那个女助手同她联系起来。”

    “不，她学的是社会学。也正是从这时候起，家里乱套了。她想上国立大学，但是父亲和母亲都逼她到天主教大学去注册。在大学里，她与一个男同学相爱了，并且发生了关系。男友原先同父母住在一起，后来他离开了家，在电话总机间找到了一份值夜班的活儿，租了一小套公寓房间，他俩白天就呆在那儿。”

    “他们不上学了？”

    “那年他们很少上学。不过她后来读书更勤奋了。”

    “而他呢？放弃了学业？”

    “对了，因为他在工作。一年之后，简搬来与他同居。她家里起初不赞成，但是他们慢慢地也接受了事实，认为既然孩子们如此相爱，他们最后总会结婚成家的。男友当真想娶她，然而简不愿意走别人的老路。”

    “流产了？”

    “有过一次。可是这只促使她下定了决心。

    她清楚地意识到，如果有了孩子，她自己就永远不会再成熟，永远不会再有自我发展了，他的自由将受到限制。于是她在一家杂志社