不太满意，说是住在丛林里会有一种隔离感。但是，她没能说服未婚夫，最后他们还是决定租下了房间。小女佣还在房里紧张地插着那些花儿，小伙子把她打发了出去。他急于想紧挨着未婚妻坐在窗前，拉着她那双柔软的、保养得很好的优雅的手，一块观看窗外的林中景色。他们看到厚厚的窗扉上刻着几行字，那是一对情侣的姓名，下面还署了年份1914年，青年得到了启发，叫未婚妻褪下订婚戒指递给他，他用戒指上的菱形宝石也往窗扉上刻字。就在刻未婚妻姓名的时候，宝石从镶嵌底座上滑了出来，掉到地板上。两人一时谁也没吭声，却都感到一种不样的预兆。他们还看到老处女的身影投在楼下的院中。时隔不久，这对男女就离开了，他们答应不久就会回来，但他们无法消除对命运结局的恐惧。秋天有时也能使人哀伤，因为阳光明媚的下午缩短了，黄昏却延长了。在淡淡的哀愁气氛中，老处女对小女佣讲起了她自己的往事。‘我自己也差点儿结婚，’她说。1914年大战爆发，未婚夫在前线战死。这时结婚的准备工作都已安排就绪，森林中的小石屋，漂亮的嫁妆，她亲手刺绣的台布、床单和窗帘。快三十年过去了，她的爱始终没变，窗扉上仍留着未婚夫出征时刻下的字。‘我一直在想他，仿佛这一切都还是在昨天’。但就在这一天下午，电台里广播了噩耗般的消息：全国将加入又一次战争——第二次世界大战。昨天的情景在今天又重现了。几天之后，老处女收到了小伙子的一封信。信上说，他应征入伍当了空军，婚礼不得不拖延，特此向房东道歉没能守信用。历史真的重演了。如今老处女独自守着一幢空空的房子，没有房客，小女佣完全是多余的。但想到女佣无家可归，她同意让她留下。两人从此相依为命，无限的悲伤。

    “寒冷的冬天来临了，森林里除了满地积雪外，只有寂静。窗外汽车奔驰的声音在白皑皑的雪中消失了。窗子里面雾气腾腾，外面却结满了冰霜，女佣的手在窗上循环地擦着玻璃。这时，她看到一个青年背对着她在关车门，女佣欣喜若狂地奔到前门去迎接他。她心想，精神饱满、漂亮潇洒的青年，最后还是带着他那俗丽的未婚妻来了。‘啊！请原谅！’女佣为自己感到害羞，因为她没能克制住自己的厌恶感。飞行员的脸上添了一道呈X形的伤疤，从额角起，划过一条眉毛和眼皮，一直延长到另一面脸颊。青年对老处女谈起了战斗，他的伤疤，最终精神上的崩溃，使他无法再重返前线。这次他来借房子只是他一个人住的。

    “一天，飞行员的父母来看望儿子，他把自己关在楼上的房间里。‘告诉我父母，我不想见到他们。’父母刚走，未婚妻来了。‘告诉我的未婚妻，我不想见到她。’未婚妻在楼下苦苦地哀求道，‘让我上来看你吧，我的爱人，因为我发过誓，你的伤疤一点也没关系。’她的声音是虚伪的，说出口的每个字都是伪善的。几天过去了，小伙子把自己关在书房里，对着窗外画好了一幅森林雪景图。女佣人给他端来了咖啡和炸面饼圈，并对画架上的画作了出人意料的评价。

    飞行员听了姑娘对画的恰当评价，意识到这个丑陋的女佣其实有一副优美的灵魂。他还遇见了盲人，盲人告诉他，自己是慢慢地屈从失明这一命运的。事隔不久的一天晚上，他下决心向女佣求婚，‘你我都是孤单的，对生活不应有什么要求，既不想要爱情，也不想要快乐。也许这样一来倒可以互相帮助，因为我有一些钱，这能供你平安生活、而你也能稍稍照顾我，因为我的健康不会再好转了。我不想要任何为我难过的人接近我，我也不希望你为我难过，因为你我一样悲哀、寂寞。我们俩之所以能凑在一块，只不过是有了一纸契约，象是朋友之间的一种安排方式。’结婚那天，圣坛上点了两枝蜡烛，教堂里没有鲜花，教徒的座位上都是空的，风琴手的凳子是空的，唱诗班的位置上也是空的。