约翰昵·方檀坐在宽敞的录音室，在一本黄色便笺上计算成本费。音乐家鱼贯而入，全是他当年在乐团当儿童歌唱演员时的老朋友。指挥是吃香的流行音乐伴奏这一行的拔尖人物。这个人当约翰昵倒霉的时候，一直对他挺好，现在正在给每个音乐家分发一捆又一捆乐谱和一些文字说明书。他的名字就叫艾地。奈尔斯。虽然他承接的任务早就满了，但仍然承担了这次录音任务，作为对约翰呢的善意表示。

    尼诺·华伦提坐在那儿弹钢琴，神经质地瞎抚弄着琴键。同时，他还用大玻璃杯呷着黑麦威士忌。约翰昵对这一点毫不介意。他知道尼诺唱歌，醉也罢不醉也罢都唱得一样好，而今天他们所进行的工作并不要求尼诺所扮演的角色具有真正艺术家的风度。

    艾地·奈尔斯特别安排了一些意大利和西西里民歌，还特意把尼诺和约翰昵在康妮·考利昂婚礼上唱的对歌二重唱也安插进来。约翰昵之所以要灌制这个唱片，主要是因为他知道老头子喜欢这样的民歌，同时这也是送给老头子的很理想的礼物。他总觉得这种唱片销售量是很大的，当然也不会达到一百万张。同时他也估计到，帮助尼诺也就是老头子要求于他的报答方式。因为尼诺也是老头子的教子。

    约翰昵把书写板和黄色便笺簿放在身旁的折叠椅上，站起来，立在钢琴旁边。他说：

    “晦，老伙计。”

    尼诺抬头一瞥，勉强笑了一下，看上去像是生病了。约翰昵靠过来，揉揉他的肩膀。

    “松一口气，小伙子，”他说，“今天好好干，以后我给你在好莱坞物色一个顶好的顶有名的大屁股。”

    尼诺呷了一大口威士忌。

    “是哪一个？是拉希吗？”

    约翰昵哈哈一笑，说：

    “不是拉希，是迪安娜·冬恩。我担保是好货。”

    尼诺本来已经中意了，但他却忍不住故意装出好像希望没有实现而感到遗憾的样子，说：

    “你就不能给我把拉希搞到手吗？”

    乐团开始演奏集成曲的序曲。约翰昵·方檀在聚精会神地倾听着。艾地·奈尔斯要把所有的歌曲按照特殊顺序先从头到尾预演一遍，然后就开始第一次试录。约翰昵一面听，一面盘算究竟怎么处理每个句子，中途怎么插进每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分将由尼诺唱下去，约翰昵将压低声音给他当陪衬。当然罗，对歌二重唱除外。为了唱好对歌，他也务必养精蓄锐。

    他拉尼诺站在他跟前’，他俩都站在各自的麦克风前面。尼诺开始就把序曲唱糟了，再来一次又糟了。他感到难为情，脸也红起来了。约翰昵对他开玩笑他说：

    “晦，你这不是故意拖延时间，想得加班费吧！”

    “没有曼陀林琴我感到不自然，”尼诺说。

    约翰昵想了一下。“把那个玻璃酒杯拿在手上，”他说。

    这一下似乎很灵，尼诺一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。约翰昵唱得很柔和，一点儿也不显得紧张，他的歌声环绕着尼诺的主调悠扬婉转。这种唱法用不着热情奔放，但是原来他也没有想到自己的技巧如此纯熟。十年来练嗓子他也真学到了一点诀窍。

    当他俩开始演唱那段安排在唱片最后的对歌二重唱时，约翰呢就放开嗓子唱起来，唱完了之后，他的喉咙疼起来了。那些音乐家给最后那支歌弄得飘飘然了，因为对那些麻木不仁的老家伙来说，能听到唱得那样幽雅的歌也是难得的。他们一个个使劲地敲打他们的乐器，脚在地板上踏得踢踢哒哒的，表示赞成，表示喝彩。鼓手轻轻地擂着鼓褪。

    在整个排练过程中，他们时常停下来议论议论，排了差不多四个小时才结束。艾地·奈尔斯走过来对约翰昵轻轻地说：

    “你的歌声