？我该干什么，我丈夫也没有给我下过命令，愿上帝保佑他。”她划了个十字。

    “考利昂老先生还好吗？恺问道。“还好，”考利昂太大说，“他上年纪了，老糊涂了，竟让这样的事发生在他头上。”

    她一面说，一面不拘小节地用手做个手枪的姿势敲敲自己的脑壳。她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和奶油。

    她俩喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那双褐色的手紧握着恺的一只手，沉着他说：

    “迈克不会给你写信，你也不会收到他的信。他要躲过两三年，也许还要久一些，也许还要更久一些。你还是回老家去吧。找个好小伙子就去结婚。”

    恺双手从钱包里拿出了那封信。“你可以把这转给他吗？“老大大接过那封信，在悄的脸蛋儿上轻轻地拍了两下。

    “一定，一定，”她说。

    黑根提出反对；她用意大利语骂他，然后领恺到门口。她在恺的脸蛋儿上很快地吻了几下，说：“你还是忘掉迈克吧，他不再是你的人了。”有一辆汽车，前面坐着两个人，在等着她，他们开车送她到她在纽约的旅馆。一路上，他们一句话也没有说，恺也没有吭声。她竭力使自己习惯于这样的局面：她热爱的年轻人原来是个冷酷无情的谋杀犯。告诉她这一情况的，原来就是他的母亲。