拦她。他微笑着说：

    “你既然是个如此严格的天主教徒，那你怎么老是不让孩子进教堂呢？”

    她听到这话，心里感到不是滋味，因而警觉起来。他仔细打量着她，他这时的目光就是她暗自认为的“老头子”的目光。

    “孩子来日方长嘛，”她说，“等咱们回到那里的家，我自然会让他们比较经常地进教堂的。”

    她同他吻别后就走了。房子外面已经开始暖和起来了。夏天的太阳正从东方升起，显得红彤彤的。恺向大门附近停着的汽车走去。考利昂妈妈穿着她的黑色寡妇服，早已坐在汽车里等她了。这已经是长期定下来的例行公事：听早弥撒，每天早晨必去，两人同去同回。

    恺吻了一下老太大那皱纹纵横的脸，然后就坐在司机座位上。考利昂妈妈猜疑地问道：

    “你可吃过早点了？”

    “没有，”恺说。

    老大太赞赏地点了点头。本来在领圣体之前，从半夜起就不许吃喝，有一次悄却把这规定忘了。这已经是很久以前的事了，但是老大太却因此对她一直不放心，每次都要间一下。

    “不吃早点，你感到习惯了吗？”老太大同。

    “习惯了，”他说。

    教堂很小，在清晨的阳光下显得很冷清。窗子上的彩色玻璃是隔热的，教堂里面很凉快，是个休息的好地方。恺扶着婆婆上了白石台阶，然后放开手，让婆婆自己朝前走去。老大太总喜欢前排，喜欢靠近祭坛的位于。但在台阶上迟疑了一分钟。她每次进教堂前的这一瞬间总有点犹豫，总有点怕。

    她终于走进了凉飕飕、黑沉沉的教堂。她用指头蘸了点圣水，在胸前划了个十字，同时，用湿手指尖在干燥的嘴唇上急速地点了一下。蜡烛在圣像前，在十字架上的基督像前，闪着红光。恺先行了一个屈膝礼，然后走进她那一排座位，跪在硬木条上，等待着去领圣体。她低着头，活像是在祈祷，其实她实在心不在焉。

    只有在这儿，在这样阴森森的、盖有拱顶的教堂，她才允许自己思考她丈夫生活的另一面，思考一年之前的那个可怕的晚上，当时他利用他们夫妇之间的信任和爱情硬让她相信他的谎言，昧着良心说他没有杀害他妹夫。

    她当时离开了他，关键是囵为他骗了她，而下是杀人行凶这件事本身，事情发生后的第二无情晨，她就带着孩子回到她娘家去了。临走时，她没有给任何人打一声招呼。其实她自己也不知道她究竟想采取什么行动。迈克尔立即明白过来。他当天就去找她，然后又让她留下。过了一星期，汤姆·黑根坐着轿车来到她娘家门前。

    她同黑根在一起度过了一个漫长的可怕的下午，她一生中最可怕的下午。他们散步到了那个小镇外面的树林里，黑根的态度也并不是软绵绵的。。

    恺打错了主意：她试图蛮横无礼，其实演这样的角色，她是不适合的。

    “迈克尔派你到这儿来是想威胁我吗？”她挖苦地问，“我原来以为会从汽车里跳出几个彪形大汉，端着机枪，逼我回去。”

    这时，她从认识黑根以来第一次发现他生气了。他粗声粗气他说：

    “你这些话，简直就像从小青年嘴里冒出来的最荒诞不经的胡言乱语。我从来没有想到这样的荒唐话竟然会从你这样的女人的嘴里迸出来。还是好好儿谈吧，恺。”

    “谈就谈吧，”她说。

    他们两个沿着长满青草的农村小道走去，黑根心平气和地问道：“你当时为什么跑掉？”

    恺回答说：“因为迈克尔对我撒谎。因为他在给康妮的男孩当教父时愚弄了我。他背叛了我。这号人，我不能爱。同一个我所不爱的人生活在一起，我受不了。我不能继续让他给我的孩子当爸爸。”

    “你说的