那天晚上巴扎罗夫坐在奥金左娃的书房里说话，阿尔卡季则在客厅里来回踱步，听卡捷琳娜弹钢琴。老公爵小姐上楼回她的房间去了，她没心思跟客人们、尤其跟她称之为“狂妄自大”的年轻人周旋。在客厅里她不过虎起脸罢了，可一回房，就冲着婢女发脾气，骂人，气得压发帽和披巾都在跳动。她这一切，奥金左娃全都知道。

    “您怎么要走了？您不是许诺了的吗？”她说。

    巴扎罗夫一怔：

    “许诺什么了？”

    “您忘啦？您不是说要给我上几节化学课吗？”

    “有什么办法呢！父亲在等我，我再不能耽搁了。您可以读PelouseetFrémy，NotionsgénéralesdeChimie①，一本好书，写得清楚明白，您需要的东西在这本书里都能找到。”

    --------

    ①法语：佩鲁兹和弗列米合著的《化学概论》。

    “可是您曾叫我相信书籍不能替代……哦，我忘了，您是怎样说的。不过，您反正知道我想说的意思……您记得吗？”

    “有什么办法呢！”巴扎罗夫重又说。“干吗要走？”奥金左娃压低声音问。

    巴扎罗夫瞅了她一眼。她头仰靠在扶手椅背上，半裸的双手交叉放在胸前，在一盏带着小洞眼儿纸罩的孤灯下脸色显得比平常苍白了些，宽宽的白色裙衫把她轻轻裹住，只露出两只也是交叉搁着的脚尖有外面。

    “又干吗留下？”巴扎罗夫反答为问。

    奥金左娃稍稍转过头来：

    “怎么说‘干吗’？难道您在我这儿感到不愉快？或者，您以为走了就没人想念？”

    “我确信没有人。”

    奥金左娃沉默了会儿。

    “您想错了，而且，我不信您这话，这话不是认真说的。”巴扎罗夫坐着不言语。“叶夫根尼·瓦西里伊奇，您为什么不作声？”

    “我该说什么好呢？一般说来，人是不值得去思念的，尤其像我这样的人。”

    “这是为什么？”

    “我是个讲究实际因而非常乏味的人，不善词令。”

    “您是在博取称赞了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”

    “不，我没有这样的习惯。难道您自己不知道，您所珍视的富丽美好的生活我是无法达到的吗？”

    奥金左娃咬起手帕角儿。

    “随便您怎么想得了，但您走了我会感到寂寞的。”

    “阿尔卡季将留下来。”

    奥金左娃微微耸了耸肩。

    “我会感到寂寞的，”她又说。

    “真的？即使寂寞，也只不过寂寞一时。”

    “您根据什么这样认为？”

    “根据您亲口对我说的话：只在秩序被打乱的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”

    “您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”

    “当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”

    “不，不赶您走，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下来。

    请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。”

    巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。

    “请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。请说说有关您自己的事，您从来还没有谈