是因为对我不信任。但，您可知道，叶夫根尼·瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度穷困，也像您那样自爱自尊，可能也有过与您相同的经历。”

    “这一切当然好，安娜·谢尔盖耶芙娜，但请您原谅，……总的说来，我不习惯于谈论自己，况且您我之间存在着如此大的差距……”

    “怎么样的差距？……您又会说，我是个‘贵族夫人’？得啦，叶夫根尼·瓦西里伊奇，我已向您证明……”

    “除此之外，”巴扎罗夫打断她的话，“有什么必要谈论未来呢？未来的事大半非我们所能左右，如果有机会去从事某项事业，那当然好，但如果没有这样的机遇，不也可以安于现状，庆幸未为此空费唇舌吗？”

    “您把友好的谈话也看作空费唇舌……或者，您把我仅看作一个女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我们所有的人！”

    “我从没有瞧不起您，安娜·谢尔盖耶芙娜，这您知道。”

    “不，我什么都不知道……就算我理解您不愿谈您的未来，那么，总可以说说您现在心里发生的事情……”

    “发生的事情！”巴扎罗夫重复着她的话，“好像我是一个国家或者社会似的！说那些压根儿没意思，而且心里‘发生的事情’常常能大声说出来吗？”

    “我看不出有什么不好说的。”

    “您能？”

    “能，”安娜·谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。

    巴扎罗夫垂下头。

    “您比我幸福。”

    安娜·谢尔盖耶芙娜瞅他一眼，像是询问。

    “您怎么想都行，”她往下说，“但感觉告诉我，我俩并非相逢无故，我们将成为好朋友，我相信您的——怎么说好呢？——您的紧张感、压抑感终将消失。”

    “您发现了我的压抑感……您还说是……紧张感？”

    “是的。”

    巴扎罗夫站起来走到窗前。

    “您真想知道我这压抑感的原因，真想知道我内心发生了什么事吗？”

    “是的，”奥金左娃再次说，声调里带有莫明的恐惧。

    “您不生气？”

    “不。”

    “不？”巴扎罗夫背她站在那里说，“那么我告诉您，我那么愚蠢、那么疯狂地爱您……您终于把我的心里话逼出来了。”

    奥金左娃摊开双手，而巴扎罗夫的前额紧贴着玻璃。他在痛苦地喘气，整个儿身子在颤抖，但这不是年轻小伙胆怯的颤抖，也不是首次求爱时甜蜜的恐惧，那是一种无比强烈的、沉重得喘不出气的激情，它像气忿或者气忿那一类……奥金左娃感到害怕，却又怜悯他。

    “叶夫根尼·瓦西里伊奇，”她说，不由声音里充满柔情。

    骤地他回过身，向她投去贪婪的目光，接着握住她双手，急遽地把她拉进怀抱。

    她没有立刻挣开他，但一小会儿以后已远远地站在墙角里瞧他。他又向她扑去……

    “您没有明白我的意思，”她惶恐地、小着声音说，似乎他若再跨前一步，她就将发出惊叫……巴扎罗夫咬紧嘴唇，走出去了。

    半个钟点后女仆送给安娜·谢尔盖耶芙娜一张巴扎罗夫写的便笺。便笺上只有一行字：“我应该今天走呢，还是可以住到明天？”安娜·谢尔盖耶芙娜回答他：“为什么要走？我没有理解您，您也没来得及理解我。”她心里则在暗想：“我对自己也不理解。”

    午饭前她一直没露脸，只是独自背着双手在书房里来回踱步，偶或驻足窗口或是镜前，缓缓地用手帕子拭她的颈项，觉得那儿有灼人似的一块。她一再问自己，是什么促使她“逼”对方吐露真情的。根据巴扎罗夫的表情，他的坦率她早没猜出一点儿来吗？……“是我的错，”