把这说成什么？”

    “就是这么回事：例如开卷有益这句话是老生常谈，若把它说成开卷无益，那也不过是倒了个个儿而已，听来似乎新鲜，其实还是老生常谈。”

    “那么真理在哪一方面呢？”

    “在哪？我的回答也就是你的提问：在哪？”

    “今儿你的心情有点儿忧郁，叶夫根尼。”

    “真的吗？也许是被太阳晒懵了，也许是马林果吃得太多。

    “要是这样的话，最好睡他一会儿，”阿尔卡季说。

    “睡就睡，但你别瞧着我。睡着的人面色都很难看。”

    “别人怎么想，你不都是无所谓的吗？”

    “我不知该怎样对你说才好。一个真正的人不应理睬别人的议论。关于真正的人是没什么好议论的，或者臣服于他，或者恨他。”

    “奇怪！我对谁也不恨，”阿尔卡季想了想，回答道。

    “但我恨许许多多的人。你柔弱，缺乏毅力，哪能恨得起来！……畏畏葸葸的连对自己也很少抱有希望……”

    “那你呢？”阿尔卡季打断他的话头，“你对自己抱着希望喽？你的自我评价很高喽？”

    “等我遇上不屈从于我的人时我再改变自我看法好了，”他一字一顿地说，“恨！举一个例，你今天走过村长菲利浦他那白白的、漂亮小屋的时候说，如果俄罗斯最后一个农民也能住上这样的小屋，那时俄罗斯就达到完善的地步了，而我们每一个人都应该促使它实现……但我憎恨诸如菲利浦或叫西多尔这样的最后一个农民。干吗我要为他拼死卖力，他连谢也不说一声？……即使说声谢，又值得了多少？他住上了白白的漂亮小屋，我则将老朽入木；往后又怎样呢？”

    “够啦，叶夫根尼……有人责备我们缺少准则，今儿听了你这番话，不由使我不得不同意他们的意见。”

    “你说话像你伯父。总的来说，准则是不存在的，难道直到现在还没猜出来？只有感觉，一切取决于感觉。”

    “怎么会是这样？”

    “就是这么回事。如我，对准则就持否定态度，认为感觉至上。我喜欢否定，我的头脑便是按此结构的，完了。为什么我喜欢化学，你喜欢苹果？也是凭的感觉。一切无不如此，人不可能认识比感觉更深一层的东西。这话不是任何人都肯对你说的，就是我，下次也不会对你再提。”

    “怎么可能？连诚实也是一种感觉吗？”

    “当然！”

    “叶夫根尼！……”阿尔卡季伤心地打算往下说。

    “啊？怎么啦？不合你胃口？”巴扎罗夫打断他的话，“不，老弟，既打算抛弃一切，就不要怜惜自己！……不过，哲理我们已谈够了，普希金说：‘大自然送来了梦的寂静。’”

    “他从来没有吟过这样的诗，”阿尔卡季道。

    “虽没吟过，但他作为诗人，有可能并且应该这么吟诵。顺便说一句：他在军队里服役过。”

    “普希金从来不是军人。”

    “哪能不是呢？他在每一页都写：‘战斗去，战斗去！为了俄罗斯的荣誉！’”

    “你从哪儿想出的荒唐话？简直是污蔑！”

    “污蔑？有什么了不起！你拿这字眼吓唬人。对一个人来说无论怎样污蔑也不为多，实际上人比污蔑他的话还坏十倍、二十倍。”

    “我俩最好还是睡常！”阿尔卡季懊恼地说。

    “我深表赞同，”巴扎罗夫回答。

    但他俩一个也没能睡着，某种敌意在咬噬着两颗年轻人的心。过了五分钟，他们不约而同睁开了眼睛，默默地你看我，我看你。

    “你瞧，”阿尔卡季蓦地说道，“一片枯干的枫叶脱离了枝头落到地上，它飘飘荡荡，