四进此处者，抛弃一切希望！①

    中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座宫殿，一座城堡，一座教堂无不拥有双重地基。各大教堂里，可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘、密不透光，寂然无声，就在那光明透亮、日夜响着管风琴声和钟声的地上中堂底下；有时候，那地下大教堂则是一座墓穴。在宫殿和城堡的底下，则是一座监狱；有时也是一座墓穴，有时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经叙述地其形成和繁衍的方式，它们不仅仅有地基，而且可以这么说，还有根须分布于地下，构成房间、长廊和楼梯，完全和地上的建筑一模一样。因此，教堂也罢、宫殿也罢、城堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一座建筑，要到那里去只顾往下走，无须往上爬，其地下各层就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山林下清澈如镜的湖水中。

    ① 但丁《神曲》中地狱入口处的铭文。

    在圣安东城堡，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这些地下建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下去越狭窄、越阴暗。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨的人一旦被埋在那里，就永远与阳光、空气、生活诀别了，抛弃一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。

    有时，就在密牢里逐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。

    死囚感到，自己与人世完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石头和狱卒，这一整个监狱，这一庞大的城堡，只不过是一把复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。

    爱斯梅拉达被判处绞刑之后，大概害怕她逃跑，随即被扔在这样的一个盆底，在圣路易 ①所挖掘的地牢里，在图尔内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。其实，这可怜的苍蝇连它最小的碎石也移不动呀！

    诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！

    她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了禁锢了。谁要是昔日见过她在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。

    自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。

    ① 即法国国王路易九世。

    她