顺治十八年正月，是一个寒冷的冬天。刚过完年，一群一群的叫花子像从地下冒出来似的又开始沿街乞讨。北京城哈德门以西的店铺屋下、破庙里挤满了这些人。一家家、一窝窝在城墙根搭起了破庵子、茅草棚，竟有长住下来的意思。好在自李闯王兵败以后，北京城内屡遭兵乱，人口十去五六。东直门内外瓦砾遍地，有的是空闲地方，不然真要人满为患了。这些人大都操关东口音，也有不少像是直隶、山东、河南一带的人，他们披着褴褛的棉袄，腰间勒根草绳，端着破碗向人们讨饭。

    可是，老天却专门和这些难民作对。刚过破五，又纷纷扬扬，下了两天两夜的大雪，直下得京城积雪三尺，滴水成冰，家家关门闭户，街上路断人稀。每天早上，巡城的兵丁，都要用大车，把几十、上百的连冻带饿、倒在雪地里的难民尸体，拉到城外的化人场去。

    在京城城西的永兴寺街，有一家小小的客店“悦朋店”，掌柜的姓何，名叫何桂柱。这家小店的后院有十几间客屋，是专供举子进京应试时候住的。眼下离开科尚早，生意甚是清淡。当街三间门面摆着四张八仙桌；向北折是一间雅座，供客吃饭；门面以东一道长柜台兼卖酒肉和零星杂货。伙计们都是乡里人，回去过年了，店里只有一位何老板和几个远乡的小徒工支撑。就在正月初八清晨，店里刚摘门板，只听“扑通”一声，倒进一个人来。

    店老板何桂柱听到伙计们喊叫，赶紧蹬上裤子，趿拉着鞋就往外跑。一看地下躺着个人，约莫有二十岁出头，头上戴了一顶一丢儿锡的青麻帽，拖着二尺多长的辫子，看样子头发总有两个多月没剃了，灰不溜秋长了足有寸半长。身上穿的那个棉袍子像给鸟铳打过，一朵朵烂羊油似的破棉絮绽露出来。看他脸色，像生姜一样黄中带紫，双目紧闭，人已是冻僵了。何桂柱不由得叹了口气说：“罪过！这也是常事，送到城外左家庄化人场吧。啐，今天真晦气！”

    伙计们张罗着找了一领破席将死人卷起来，正要弄块破门板把人抬走，忽听有人喊道：“慢！”

    众人回头看时，出来的人大约有三十岁上下，戴着青缎瓜皮帽，穿着黑狗皮酱色绸马褂，里头罩着灰团呢长袍，千层底冲服呢靴子上起着一道明脸，稳稳站在门当间。店主人忙赔笑道：“二爷早，这是冻死在门外的一个穷秀才。”

    “死没死要看看再说。”来人一边说，一边走上前蹲下身子，用手在青年鼻子下试了试，拉起手来搭上脉摸了摸：“人还没死哟！快熬一碗姜汤，不，先弄点热酒来！”伙计们面面相觑，站着不动，何桂柱连忙说：“爷已经吩咐了，还不快点？”

    何桂柱为什么这么听这人的话呢？出来的这个人是个举人，扬州人，叫伍次友，是个闻名于大江南北的才子。家世豪富，祖上曾做过几任大官。开店的何桂柱先前就是他家的佣人。崇祯年间，兵荒马乱，伍老太爷怕树大招风，让家人各投亲戚。何桂柱的爹是个家生子儿，没有亲人在外头，老太爷一发善心，帮他在本地开了一个小店。清兵入关，史可法在扬州抗清，城破后，城内血流成河。何家在扬州呆不下去，索性迁往北京来。这伍次友原是侯方域的学生，清室定鼎之后便从了天意，考了秀才，中了举人。只是伍老太爷心向大明，立誓不食清粟，闭门在家专注。这伍次友进京应试，恰又遇上了何桂柱，干脆就住进了悦朋店。如今虽没有主仆的名分，那何桂柱还对这位少主人礼敬甚恭的。

    这时，人们七手八脚把那快冻死的书生抬进店，一碗热黄酒灌下去，约莫一刻时分，那青年眼睛微微地睁了一下又闭上了。伍次友吁了一口气道：“把我下头那间房收拾一下，让他躺下，养几日就好了。”

    何桂柱不禁踌躇：“这公子也是多事，救了人，还要养治人……管他呢！横竖又不花我的钱，一总儿等扬州那边