二○○○年，维明顿 我叫约翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内最大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。

    跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上最稳定、最单纯的公家单位-邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所最好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。

    爸和我两个人不能再差更多了：爸害羞内向；我老是活力充沛，而且讨厌独处。爸觉得教育很重要；但是对我来说，学校是一个有运动社团和体育课的俱乐部。爸的姿势不良，走路常常拖着脚；我到哪里都是跳来跳去，老是叫他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。到八年级的时候我已经比爸还高了；一年后比腕力也赢他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色、眼睛是淡褐色的，还有雀斑；我是褐色头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒成黝黑，我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪，不过这也难免，毕竟爸是一个人把我养大。后来我比较大以后，还听过邻居嚼舌根，说妈在我不到一岁的时候跟人跑了。虽然后来我怀疑起妈是否真的红杏出墙，不过爸从来都没证实过。爸只说妈发现自己太早结婚，还没准备好要为人母亲。爸从没埋怨过，不过也没有说过妈的好话。但是一定叫我在祈祷的时候记得提到妈妈，不管她人在哪里、做了什么。quot;你让我想起你妈。quot;有时候爸会这样说。时至今日，我既不曾也不想跟我妈说一句话。

    我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，通常感觉起来很平淡，就像在尽该尽的义务一样。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉拔长大；生我的时候爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，与其当个父亲，爸如果是个修道士或许会更好。爸是我见过最安静的人。对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。生活是一成不变的规律。每天早上都准备炒蛋、培根和土司当早餐；晚上煮晚饭的时候，就静静听我讲学校发生的事情。跟牙医约诊，会在两