一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。

    如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。

    父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。

    然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。

    “人都哪儿去啦？”

    看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。

    父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。

    父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……

    因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。

    父亲和母亲那时刚刚二十多岁。

    这真是一段令人伤心的往事。

    但是——

    我长大以后，总觉得有点不对劲儿。

    于是，我问母亲：

    “妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？”

    “嗯，住院了。”

    “那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？”

    “哪里，已经住院了。”

    “那，他在这期间回家疗养过吗？”

    “他一直住在医院里。”

    “哦？那病房是单人病房喽？”

    “怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？”

    很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……

    但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。

    总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。

    因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。

    不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。

    母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。

    母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。

    记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。

    那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。

    在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。

    那一带如同贫民窟。

    小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。

    我当然一无所知。

    小学二年级的某一天。

    母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转