小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。

    每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。

    “暑假时和我妈去看职棒了。”

    “真的？”

    “骗人！”

    那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛</a>S巨人”的票根。

    “你看！”

    “哇！真的呢。”

    “真棒！”

    职棒赛的票根就像在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。

    不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。

    打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。

    当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”

    我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。

    那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。

    “我想打棒球。”

    “好呀。”

    想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。

    他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。

    他说：“我想当捕手。”

    说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。

    接着又说：

    “这个大家都可以用。”

    连垒包都准备齐全了！

    池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。

    虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。

    自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。

    “下一场比赛怎么办？”

    “池泽要是出场，铁定输的……”

    “既然那样，就别用垒包吧！”

    “不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”

    我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。

    忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。

    想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。

    除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。

    或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。