那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。

    我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”

    我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。

    “回来啦？”

    “嗯。”

    外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。

    她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。

    那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。

    外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。

    怪不得外婆那么有气质。

    我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。

    外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。

    生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。

    那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。

    外婆有个奇妙的习惯。

    再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。

    第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。

    外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。

    前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。

    母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。

    在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。

    虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。

    我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。

    其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。

    “我妈在家！”

    我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。

    对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”

    我更是得意非凡。

    “妈，我回来了。”

    “回来啦。”

    “我带朋友来了。”

    “欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”

    我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分