而且，他的热情，他的慈爱，他的友善也是显而易见的——就跟石化木一样。

    “您能陪我玩一会儿跳棋吗？”我带着哭腔哀求。他坐在厨房的餐桌前，一边批改卷子，一边喝着一大 杯伏特加。他此时是判官的角色，我知道，有些学生肯定要在他的笔下倒霉了。

    “不行，儿子，我有很多工作要做。”

    “过一会儿你能陪我玩吗？”

    我爸爸头也不抬，眼睛盯着卷子，手握红色的钢笔，在空白的地方打出分数。“不行，儿子，我不能陪 你玩！我已经跟你说过了，我要做的工作很多，我现在就很累了，我的膝盖也难受起来了。”

    我和爸爸唯一一块儿做的事情，就是把垃圾送到外面的垃圾场。“奥古斯丁，”他会在楼下的地下室招 呼我，“你要是能把垃圾全部装到车上，我就开车带你去垃圾场。”

    我的情绪戒指掉到地上，我踩到上面，险些滑倒。我迅速冲向楼下的地下室。他穿着一件黑红相间、有 方格图案的工作服，正把两个绿色塑料袋扛到肩上。“你要检查一下，看袋子顶部是不是扎紧了，”他警告 我，“你不想袋口破裂，垃圾撒得满地都是，对不对？要把这么多垃圾从地板上收拾干净，那可是一场噩梦 啊！”

    我拽起一个垃圾袋，拖过地板，挪向门口。

    “哎呀儿子，你别拖着那个袋子，你会把袋子底磨破的，垃圾会掉得到处都是，我不是提醒过你吗？”

    “你说的是让我把顶部扎紧。”我争辩说。

    “没错，我是那么说的，可这还用我格外提醒你吗——你不能拖着垃圾袋在地板上走。”

    他说的不对，我看过电视上播过的这种“强力垃圾袋”的广告。“它不会破的，”我反驳了爸爸，继续 拖着垃圾袋。

    “听着，奥古斯丁，你得把垃圾袋扛起来。你要是不听话，不扛起袋子的话，我是不会带你去垃圾场的 。”

    我深深地叹了一口气，把袋子扛到肩上，送到门外的小货车上。接着我返回地下室，去扛起下一个垃圾 袋。我们让垃圾积攒了好几个礼拜，所以通常至少有二十个垃圾袋需要运走。

    小货车终于装满了，我钻进车里，坐到前排座位上，身体挤在爸爸和一个垃圾袋之间。存放了很久的牛 奶盒子、鸡蛋壳以及废弃的烟灰缸发出的发霉的味道，让我兴奋不已，我爸爸也很喜欢这种气味：“我相当 爱闻这种味道。”当我们驱车驶向六英里以外的公共垃圾场时，爸爸忍不住补充说，“和垃圾堆住在一起， 我一点儿也不介意。”

    到了垃圾场，我就可以把垃圾袋随意地拽下来，在地面上随意地拖着前进，然后把它们随意地抛下去。

    我们开车回家时，途经一座回收站。人们把各种各样的垃圾留在这里：破损的童车，生锈的电炉，不再 需要的玩具小屋。

    “我把它带回去可以吗？”我看中了一张铬合金的咖啡桌，桌面有些龟裂，还镶嵌着被烟熏黑的玻璃。 我想收留它，就开始央求爸爸。

    “不行，这里的东西，你一样也不能带回家。你不知道这些垃圾都是哪里来的。”

    “可它们还是好好的呀！”我知道，只要我在咖啡桌上摆满杂志，就可以挡住那些裂缝，就像我在一位 大夫的办公室见到的情形。而且，只要我用index牌清洗剂擦上三个钟头，桌子就会光洁如新，肮脏的痕迹 就会消失。

    “不行，儿子。听着，你别再碰那些脏乎乎的东西了，马上回到车里。还有，别再拿手指碰你的脸，你 的手指上全是咖啡桌上的细菌。”

    我的情绪戒指变成了黑色。“我为什么不能把这张桌子带回去？为什么？”

    爸爸叹了口气，有些恼火。“我都跟你说过了，”他咬牙切齿