会学校上７年级。当初上小学对我来说是一场噩梦 ，因为在三年级时我曾留级两次。后来，在我父母离婚之后，我和妈妈搬到了阿默斯特，我转到了一所新的 小学。可这没有什么效果，现在我的情况似乎比以前更糟。

    从进入校门的第一天，我遭到氯气味道的袭击的那一刻起，我就预感到，我不会在这所学校里呆上多长 时间。氯气的味道是从游泳池飘来的，而一座游泳池的存在，意味着这所学校要强制学生学习游泳，也意味 着讨厌游泳的我不仅要穿上泳装，还要当着其他人的面，浑身冷湿地把衣服脱得精光，再把干衣服换上。

    另一个问题就是审美感受。对我来说，这所学校面积庞大的灰色平房，看上去就像是一家肉类食品加工 厂，或者只是为一些毛绒玩具制作塑料眼睛。这种建筑风格让人每天看了泄气，我可不想整天呆在这样的地 方。从另一方面说，附近的阿默斯特电影院我倒是经常光顾。它甚至还有吸烟区呢。我也喜欢汉普郡商场的 “棋王”服装店，那里出售挺括的衬衫，还有一种漂亮的白色西裤，裤线异常清晰，叫人爱不释手。

    不过，和一个真正的大问题相比，这些好处就显得微不足道了——我一来到学校，就要被那些正常的美 国孩子所包围。他们有好几百人，在各个房间里聚集着，移动着，就像是芬奇大夫厨房里的蟑螂一样——当 然，我对那些蟑螂已经不那么在意了。

    我和这些孩子没有任何共同点。他们的妈妈会把蜡烛那么大的胡萝卜切成碎片，一口一口地吃下去，而 我妈妈能把整只蜡烛咽到肚子里。还有，他们在十点钟准时上床睡觉，而我呢？凌晨三点钟以后，我的生活 才刚刚开始。

    我在芬奇大夫家里住的时间越长，越是能够体会到，这个学校多么浪费我的时间。对于那里的孩子们来 说，它徒有虚名，它不过是个干涸的蓄水池，没有更宏大、更长远的规划或者想法。而且，纳塔莉也说过， 即使她不得不去上公立学校而不是私立学校，她也不会上这种教会学校。

    大夫一家人让我懂得，一个人可以拥有自己的规则。你的生活是你自己的，任何成年人都无权按照他们 的想法，替你安排一切。

    所以，我每个月只会到那里上一天学，有时候一连两天都去。剩下的二十八天，我做属于我自己的事情 。我通常做的事，就是写日记，看电影，或者阅读斯蒂芬·金的小说。我保持足够的警惕，不让自己连续旷 课三十天，因为那样的话，到了年终，学校当局就会公布一份“核心鉴定”，我担心鉴定的结果，就是把我 送进少年犯管教所。

    我的技巧，就是经常到年级大教室应付课前点名，接着就抽身而退。我这样做，势必使学校的记录产生 虚假和混乱。唉，谁让它漏洞百出，总是可以让我钻空子呢？另外，我没有任何朋友，也不知道任何人的名 字，更使我难以被人注意，成为众矢之的。

    一天下午，我很早就放学回家了。我在大教室露面，顺利应付完点名之后，就从那所工厂里悄悄溜了出 来。这是晴朗的一天，当时我口袋里有七美元。我一直想到电影院去，看看那里正在播映的德国影片，所以 我向迪更森街道方向走去，我想从妈妈那里再要五块钱。

    当我打开门的时候，我看到了弗恩和妈妈。弗恩的脸朝下，趴在妈妈的两条腿之间。

    我妈妈四肢伸开，躺在沙发上，眼睛紧紧地闭着。弗恩的脑袋左右摆动，就像一条狗正舔一块肉骨头。 她们两个都一丝不挂；我妈妈的蓝色睡衣搭在沙发的把手上，弗恩的罩衫和裙子堆放在地板上。

    一开始，妈妈没有注意到我，不过弗恩睁开眼睛，把头转向门口方向，她的嘴仍放在妈妈身上。她一眼 就看到了我。就在那短短的一刻，从她的目光里，我看到了一种真正的恐惧