吧？”

    “七年级。我在三年级留过级。”

    “哦，这不算太糟糕。小学嘛，不算太坏。”

    我想告诉他那个完美的女孩，那个完美到让我呕吐的科斯伯家女孩，可突然之间，这似乎不能构成我被 关在这个疯人院的全部理由。我想告诉他关于布克曼·尼尔，关于我和他之间奇特的交往。我想告诉他，我 妈妈处于发疯的边缘，而我不得不从早到晚地为她担心。我还想说：“是这样的，我到这所医院来呢，和你 们不一样，我仅仅是为了度假。”可我不能告诉他，我为什么来到这里——这必须成为秘密。

    在随后的几天里，我继续活在谎言之中，我小心翼翼地坚守着我的秘密。在接受集体疗法（一种精神治 疗法，指同一病症的病人由医生带领，在组内相互诉说自己的苦恼和问题）中，我必须交代我自杀的原因。 我尽最大的可能信口开河：“我痛恨我的生活。”我咬牙切齿地说，我还告诉他们：“我只是想让一切结束 ，一了百了。”我努力回忆看过的所有电视剧的台词。我还把自己想象成电影《爱无止境》中的马丁·休伊 特，他因为失恋而烧掉了布鲁克·希尔蒂的房子。我看上去真不像是性情过度压抑和忧郁，以至于被关在这 所疯人院封闭的房间里，相反，看我的架势，我倒像是个电影演员，我成功饰演了一部影片里的某个角色， 正要走上台前，准备领取埃米奖呢！

    我在医院里呆得郁闷，不禁想念起尼尔了。他现在忙什么呢？要是知道我出了这样的大事，他会不会屁 颠屁颠地跑来看我呢？

    我回忆起和他相处的日子，我们之间总有说不完的话。

    记得半个月前，我最终向妈妈坦白了我们的交往之后，她居然显得兴奋异常：“我非常非常喜欢那个小 伙子，”她若有所思地说，“他一直很支持我，包括我的写作。”

    “那就是说，你不排斥我和他交往，对吗？”我好奇地问。

    “听着，奥古斯丁，”她说，“我不想你重复我曾经的痛苦。我的意思是说，当我还是个小姑娘的时候 ，在生理上和心理上，我经受过何等可怕的压抑！因为我知道——”她点燃了一支摩尔香烟，“重新找回自 己，是多么不容易的事情！我要告诉你的是，有时候，我真希望当年的我，能有个像我这样的母亲。你很幸 运，因为我为你付出得太多太多，尤其是情感方面。我理解你的选择，这使我感到很幸福，你明白吗？”

    我说：“太好了！这件事没有让你为难，我很高兴。毕竟，对于我和他来说，这是一件严肃的事情。他 现在很迷恋我。”

    “是吗？这是你所希望的，对吗？”

    “嗯，是的。”

    “既然如此，我完全支持你们的关系。”

    她的反应让我有些不知所措。这太出乎我的预料了。我原本担心一旦如实相告，她会变本加厉地报复我 ——我的意思是，她会彻底绝望，视我为彻头彻尾的逆子，所以，我马上就能听见一系列的声音：盘子摔在 地上，房门砰地关闭，窗户玻璃被砸得粉碎。想不到，结果什么事也没有。我原以为对她讲了这件事，那么 从今天起，我就得饥一顿饱一顿，经常饿着肚子上床睡觉了。

    “你和尼尔的关系，你和芬奇大夫说起过吗？”妈妈问。

    “是的，他知道。”我说。

    “那他是怎么说的？”

    “嗯，他……我不知道。我想他觉得无所谓。当然，他认为我不这样做更好些。不过，他没打算阻止我 什么。他说过，我应该告诉你，看看你是怎么想的。”

    “对，”她从裤子上扯下了一根毛发，“他态度宽容，而且很支持你，这让我很高兴。”

    在准备告诉大夫我和尼尔的交往时，我特地通过霍普做了预约，