“我非常想他，”她说，“有时候分外强烈。我想知道，现在他在做什么？”

    我知道，她是在缅怀过去的生活，过去的生活包括：Bangamp;Olufson公司生产的高保真音响，1965年酿造 的罗特希尔德葡萄酒，桔黄色的Saab牌汽车，价格昂贵的马丁牌吉他。而她却似乎全然忘记了，她曾经是特 伦斯脏兮兮的小玩物。

    “你可真脏啊，”特伦斯曾经对她说：“脏得要命。瞧瞧你这双恶心的脚，你连袜子都不穿。你就不能 把它们洗干净吗？”

    但是，她却说她爱特伦斯，我相信她的话。我知道其中的道理。爱一个不值得爱的人，因为对方拥有你 梦想的一切，因为被人关注总比被人忽视好得多。

    正是因为同样的原因，有时候割断自己的脉搏，慢慢地流血死去，或许可以让人心满意足。在色彩灰暗 的一天，早晨八点和中午没有分别，没有什么事发生，也不可能发生什么事情，而你在水池里清洗玻璃杯。 它突然破碎了，偶然划破了你的皮肤，你心悸地见到了鲜红的颜色，这是当天最亮的颜色，它如此激动人心 ，还伴着汩汩的声音——这是你的血在流淌。有时候，这倒是一件好事，至少你知道，你还活着。

    我就是这样想问题的，或许这和我在幸福大街电影院看的那些外国影片有关。我经常不去上学，也不在 我的笔记本上描绘各种人物脸谱，或者在棒球场的角落处弯腰吸食大麻，我喜欢去看莉娜·沃特穆勒主演的 法国黑白影片。记得在一片影片当中，有一对表兄妹陷入疯狂的爱情，之后一个哭泣的小丑出场了，他使得 纯洁而高尚的爱情成了一场仇杀，主人公们同时用匕首刺向对方腹部——这象征着爱情的单纯和天真只是一 种幻象。这些情感怪异（或许相当糟糕）的影片，却对我有非常大的吸引力。

    事实上，世界上的确存在怪异的情感，就像特伦斯和纳塔莉，就像我和尼尔，就像我妈妈和弗恩。

    也许正因为这样，才把我和纳塔莉联系在一起。我们都住在病态的家庭里，都有过疯狂的经历，都领受 过变态而丑陋的恋情。

    要是说有差别的话——我们主要的差别，就是这是她的家，她的住所，而我只在这里借住而已。

    我甚至不知道，我们俩谁更占优势。

    我的烟抽完了，就点燃了另一支。她说：“把烟盒递给我。”我照她的话做了，把烟盒推到桌子对面， 烟盒的玻璃纸还粘着很多烟屑。

    我们的生活如此无聊，以至于无事可做的我们，都注意到了烟盒的玻璃纸上的碎屑。纳塔莉的指甲很长 ，所以她把碎屑捏下来，或逐个地弹到地板上，不厌其烦。

    我用掉了最后一根火柴。

    她伸出两根手指，作为一种暗示。我显然知道她需要什么。我把烟放到她的指缝之间，她用烟头点燃了 她自己的烟。接着，她把烟吸到肺里，眼睛注视着我，那意思似乎是想对我说：“谢谢你，因为知道我需要 什么。谢谢你，因为你没有让我站起来，走到炉子那里把烟点上。”

    要是她在炉子上点烟，那么她的头发就可能着火，以前就发生过这种事。有一次，为了点烟，她的刘海 儿被炉火燎着了，至少有一半儿不见了。当时，她的头低下去，靠近蓝色的火焰。她把香烟探向前，用力吸 着气，腮帮子一伸一缩，一团烟雾腾空而起。接着，她的前额的头发烧着了！她一连后退了好几步，还哈哈 大笑起来。她用手拍打着脑门，香烟扔到地板上。“啊，该死的头发上，我的上帝！”可她还是在笑，这是 歇斯底里。这一天有了分水岭：在她的头发着火之前，在她的头发点燃之后，而后者似乎更好些，因为它有 内容，有色彩。不过，前者同样不可或缺，因为有了开始才有结果。

    “我