尽管如此，还是有个裂缝，大约有七英寸半，在房顶和窗户顶端之间。这个数字是精确的，因为它是我 们唯一测量过的。

    在一年八个月的时间里，雨水通过这个缝隙，掉落到一个坛子里。这个坛子几乎终年放在厨房的桌子上 。剩下的四个月，这个坛子用来收集天空飘落的雪花。到了节假日，我们戴上绒线帽和手套，在厨房里筹备 丰盛的晚宴。

    尽管天窗有些粗糙，但是，它的确使厨房亮堂堂的，经常充满阳光。

    “我真的很喜欢这里，”霍普说，她把积满雨水的毯子倒进水池内，“虽然麻烦点儿，也是值得的。”

    芬奇大夫也同意她的说法：“是天窗给厨房带来了幽默感。”

    阿格尼丝却不太乐意：“这是一场灾难。”她嘟哝着。当然，她之所以这样说，是她曾经把钱包丢在厨 房的桌子上，而且恰好是在雨水落下的地方。

    凯特可不像芬奇大夫家族的成员。她身材苗条，为人精明，喜欢听劳拉·奈罗的歌剧，还有古典爵士乐 。她经常和帅气的黑人青年约会。她的公寓干净整洁，铺着东方地毯，挂着非洲的生殖崇拜图片。她把女儿 布伦达送进了一所芭蕾舞学校。尽管她和丈夫离婚了，她还是保留着丈夫的姓。即便如此，相对于芬奇大夫 家里的其他人而言，她也算得上最忠诚的成员之一。

    不过，其他人却不这么认为。“势利小人罢了。”他们老是这样评价凯特。不过我却很敬畏她。有时候 ，我甚至感到兴奋，因为凯特允许我清洗她的汽车，或者帮她把（防雨雪寒风的）外层车窗卸下来。

    当她回到六十七街的时候，我会换穿戴一新，就跟出门约会似的。我尽可能地让自己富有魅力，举止得 体，彬彬有礼。有她在，我可以对家里其他成员视而不见。

    我对她的敬畏，来自于一个事实——她恰好拥有我在生活中最渴望的一切。她是一个职业美容专家，或 者确切地说——我可以使用我所憎恨的名称，就是发型师。

    凯特计划将来有一天，她可以拥有自己的美容店，我觉得这是我们关系的纽带，因为我一直有个梦想， 就是在全世界范围内开办我自己的连锁店，拥有我自己的头发护理系列产品，想让这些产品在市场销售上形 成垄断局面。我坚信，市场上现有的护发产品对发根伤害太大。我不知道怎样使我的产品减少伤害性，不过 我有一些自以为成熟的包装理念，可以给消费者一种无害的印象。

    凯特慷慨地把她过去的美容学校的教材送给了我。这是一本硬皮图书，醒目的标题印刷在粉红色的封面 上，还使用了炫目的字体：《美容手册》。书里是一些黑白线条的图画，解释了美容学校的学员在获得实习 执照之前，必须掌握的许多程序。它的内容可谓一应俱全，从如何用发夹夹住发卷，直到波浪式发型新鲜出 炉，讲解得非常清楚。我决心在上美容学校之前，先把这些内容统统掌握。我不能错过这千载难逢的机会。 我对是否能从美容学校顺利毕业没有把握，所以我最好的选择，就是把《美容手册》的内容钻研透彻，当然 ，某些美容方法如今已不再使用，或者说，它们甚至是不合法的，例如“冷烫发”，就是把铁丝系到头发上 ，把头发用水浸湿，再让铁丝产生导电。

    与头发打交道，是我最喜欢做的事情，也是我想到的最适合自己的职业。现在，成为一个医生对我来说 ，似乎是不大可能实现的空想了。而且，我的年龄太大，几乎不可能实现做一个脱口秀主持人的愿望。还有 ，尽管我每天花好几个小时，在日记本上写下我的见闻和感受（因为我觉得，要是每天不能写上起码四个小 时的日记，我甚至可能难以活下去）可是，当一个作家的念头，从未进入过我的脑海。我妈妈是一个作家， 可她也是一个疯子，而那些读其