“亲爱的女士——”

    “让我说完。这仅仅是男人的利己主义在作怪，他们就想把女人像财宝一样珍藏起来。所有尝试用誓言，合同和神圣仪式拴住女人的方式都没能让爱持久，爱本来就是变化着的人类存在的最具有变化性的一个方面。你能否认我们的基督教世界正在腐化吗？”

    “但是——”

    “但你的意思是说反抗社会制度的人都会被放逐，遭到诬蔑，被石头砸死。好。我敢去尝试。我的原则就是我是一个彻底的异教徒，我想充分利用我活着的这段时间。我可以不考虑你的批评就去做这些，我要的就是快乐。基督教婚姻的发明者是正确的，因为他同时发明了不朽这个名声。但我不愿意永远这样生活下去。假若我旺达?凡?杜耶拉的所有一切都随我的最后呼吸而结束的话，我还担心我纯洁的精神是否在天使唱诗班唱歌吗？我还担心我的尘埃是否变成新的形象吗？一旦我不存在了，我也就不会再考虑我是否应该放弃什么？仅仅因为我曾经爱过他我就应该属于一个我不爱的男人吗？不，我什么都不放弃，我爱任何一个吸引我的男人，我要使任何一个爱我的男人感到幸福。这种思想很丑陋吗？不，这至少比我残忍地折磨一个为我憔悴的男人，不理睬他要好得多。我年轻、富有、漂亮，正如我所说的，我活着就是为了寻欢作乐。”

    当她说话的时候，眼睛闪着调皮的光，我抓着她的手不知道该怎么办；但是现在，我又成了一个天生的胆小鬼，我让机会溜走了。

    “你很坦率，”我说，“这迷惑了我，不只是这个——”

    不幸的是，我的胆小再一次战胜了我，让我舌头打卷，说不出来。

    “你想说什么？”

    “我想说的——是，我想说……原谅我，亲爱的女士——我打断了你的话。”

    “怎么了？”

    长时间的停顿。我确信她在背诵一段独白，用我的话来翻译，只能总结为一个字：“笨。”

    “假如你允许的话，亲爱的女士，”后来我开口。“你是怎样有这些想法的？”

    “非常简单。我的父亲是一个唯理论者。在摇篮里我就被一连串古代形象包围着。十岁时，我读了《吉尔?布拉斯》，十二岁我读了《莱恩小巷》。当其他的孩子还在读童话《汤姆的大拇指》、《青须公》和《灰姑娘》的时候，我就把《维纳斯和阿波罗》、《大力英雄和拉奥孔》当作我的朋友啦。我的丈夫性格开朗，即使是婚后不久他得了不治之症，也没有见他皱一下眉头。去世前的一个夜晚，他把我叫到床边。他坐在轮椅上的好几个月里，就经常和我开玩笑：“哎，你有仰慕者吗？”我的脸都变红了。‘不要骗我哦，’有一次他加上这句话。‘我将认为那样很丑陋的。找一个英俊小生或是其他男人吧。你是一个好妻子，但你仍然是一个半大孩子，你需要玩具。’

    “我可能不必告诉你那时我没有仰慕者。这足够了。他推荐我做我想做的人：一个希腊人。”

    “一个女神，”我插嘴。

    她微笑了。“哪个女神？”

    “维纳斯。”

    她摇摆着手，皱着眉，“穿裘皮大衣的维纳斯。等等——我有一件长长的裘皮大衣，可以把你完全盖起来。我想把你罩进裘皮大衣做的网中。

    “事实上你相信吗，”我立刻说，因为我有一个平常而愚笨的想法，但当时我认为这个想法不错。“你认为你的想法在我们生活的时代能上演吗？就是维纳斯在铁路和电报之间自由的游荡，她不着寸缕，恬静从容，能够这样吗？”

    “不着寸缕可不行，得穿着裘皮大衣，”她嚷道，大笑着。“你愿意看到我那样吗？”

    “那么——”

    “你的‘那么’是什么意思？”