够在此时见到你……”她忽然停住了，朝妈妈望了一眼，“你们给她拍照了吗?”

    “没有!”妈妈沮丧地说，“我们根本都没想到。格雷厄姆，快，快去拿照相机来。”

    “不，等一下，我去把我们的摄像机拿出来!”贾尼丝说，“不会花很长时间的。我们可以让轿车开到车道上，然后让贝基从前门走出来……也许我们可以用作为背景音乐，然后直接把镜头转向……”

    “不要啦!”我慌忙说，看到司机的脸上闪过一丝好笑的表情。上帝，这太让人难堪了。我一直在让自己看起来显得从容冷漠，好似见过大场面。“没有时间拍照了，我必须去摄影棚了。”

    “没错。”贾尼丝一下子变得焦急起来，“没错，你可不能迟到。”她担心地看了一下手表，就好像节目可能已经开始了。“11点开始，是吧?”

    “节目11点开始，”爸爸说，“调到五频道，我就是这样告诉大家的。”

    “我们会照做的，”贾尼丝说，“为了防止万一，”她轻声叹了一口气，“我会整个早上都不敢去上洗手间的，万一我错过了怎么办呢!”

    我在一阵充满敬意的沉默中上了车。司机优雅地关上车门，然后绕到驾驶座去。我摁下按钮，降下窗玻璃，对爸爸、妈妈笑了笑。

    “贝基，亲爱的，做完节目后，你要做什么?”妈妈问，“是回到这儿来，还是回公寓去?”

    我感到笑容猛然冻结在脸上，连忙低下头，装作摆弄窗户的开关。我不想考虑在此之后的事情。

    事实上，我连想像以后会怎样的勇气都没有。我要上电视……就到此为止了。我生活的其余部分都被我牢牢地关在某个盒子里，扔到脑后了，我可不愿想起它们在那里。

    “我……我也不太清楚，”我回答，“到时候再说吧!”

    “也许做完节目后，他们会请你出去吃午饭呢?”爸爸自作聪明地说，“娱乐圈的人总是一起吃午饭的。”

    “液体午餐。”贾尼丝插话说，微微笑着。

    “在常春藤酒店。”妈妈说，“那里是演员们经常聚会的地方，对吧?”

    “常春藤酒店已经过时了!”爸爸反驳道，“他们会带她去Groucho俱乐部。”

    “Groucho俱乐部!”贾尼丝拍着手说，“那不就是凯特?莫斯常去的地方吗?”

    这简直越来越滑稽了。

    “我们走吧!”我说，司机点了点头。

    “祝你好运，宝贝。”爸爸大声说。我把窗户关上，身体向后一靠，车子驶出了车道。

    有一阵子，我和司机谁都没有说话，我随意地朝窗户外望去，看是否会有人注意小轿车中的人到底是谁，也许他们会把我当成《东伦敦人》中的新演员。其实我也知道我们在双车道急速行驶，是不会有路人能看清楚我的。

    “那么，”过了一会儿司机开口问，“你是要上《早安咖啡》的啰?”

    “没错。”刚说完，我就立即感觉到自己脸上笑容洋溢。上帝，我怎么可以这样?我敢打赌当杰里米?潘克曼被问及他是否会在《星际挑战》中露面时，他肯定不会像我这般傻笑的。他可能会冷笑一声，就好像是说我当然是要在《星际挑战》中露面啦，真没脑子!

    “那你是为了什么而出镜呢?”司机接着问，打断了我的思绪。

    我刚准备回答：“为了出名，说不定还能得到免费赠送的衣服。”突然我明白过来他问的什么。

    “一个财经报道，”我沉着地说，“我在《每日世界》报上写了一篇文章，制片人看了，希望我能来做节目。”

    “以前上过电视吗?”

    “没有，”尽管有点不情愿，我还是说了实话，“从来没有过。