屋里，我以为婆婆一个人在那边提高了嗓子自言自语呢。quot;

    quot;街上的老鞋匠耳朵里长出了桂花，香得不得了，quot;他再一次试着提起精神来，quot;我下班回来时看见人们将他的门都挤破了。quot;他挨着她伸出一只手臂，做出想要搂住她的姿势。

    quot;这种杀虫剂真厉害，quot;她簌簌地发抖，牙齿磕响着，quot;我好像中毒了。quot;

    他立刻缩回手臂，怕传染似的和她隔开一点。quot;你的体质太虚弱了。quot;他干巴巴地咽下一口唾沫。

    一朵大白花飘落在窗台上，在幽暗中活生生地抖动着。

    他是在沟里捡到那只小麻雀的。看来它是刚刚学飞，跌落到沟里去的。他将湿淋淋的小东西放到桌子上，稚嫩的心脏还在胸膛里搏动。他将它翻过来，拨过去，心不在焉地敲着，一直看着它咽了气。

    quot;煞有介事！quot;听见慕兰在背后说。

    quot;煞有介事！quot;十五岁的女儿也俨然地说，大概还伸出咬秃了指甲的手指指指戳戳。

    quot;有些人真不可理解，quot;慕兰换了一种腔调，quot;你注意到了没有？隔壁在后面搭了一个棚子，大概是想养花？真是异想天开！我和他们作了八年邻居了，怎么也猜不透他们心里想些什么。我认为那女的特别阴险。每次她从我们窗前走过，总是一副恍恍惚惚的样子，连脚步声也没有！人怎么能没有脚步声呢？既是一个人，就该有一定的重量，不然算是怎么回事？我真担心她是不是会突然冲到我们房里来行凶。楮树的花香弄得人心神不定……quot;

    更善无找出一个牛皮纸的信封，将死雀放进去，然后用两粒饭粘牢，在口子上quot;啪啪啪quot;地拍了几下。

    quot;我出去一下。quot;他大声说，将装着死雀的信袋放进衣袋里。

    他绕到隔壁的厨房外面，蹲下来，将装着死雀的信袋从窗口用力掷进去，然后猫着腰溜回了自己家里。

    隔壁的女人忽然quot;哦--quot;地惊叹了一声，好像是在对她男人讲话，声音从板壁的缝里传了过来，很飘忽，很不真实：

    quot;……那时我们常常坐在草地上玩丢手绢。太阳刚刚落山，草地还很热，碰巧还能捉到螳螂呢。我时常出其不意地扔出一只死老鼠！去年热天有一只蟋蟀在床脚叫了整整三天三夜，我猜它一定在心力交瘁中死掉了……quot;

    更善无的脑子里浮出一双女人的眼睛，像死水深潭的，阴绿的眼睛。一想到自己狭长的背脊被这双眼睛盯住就觉得受不了。

    quot;楮树上的花朵已经落完了，混浊的香味不久也会消失，quot;她用不相称的尖声继续说：quot;一定有人失落了什么，在落花中寻找来着，我发现数不清的脚印……花朵究竟是被雨打落下来的，还是自己开得不耐烦了掉下来的？深夜我在房间里走来走去，看见月亮挂在树梢，正像一只淡黄的毛线球……quot;

    一会儿台阶上响起了沉甸甸的脚步声，是她男人回来了，女人的声音戛然而止。原来那女的一直在屋里对着木板壁说话？或许她是在念一封写不完的信？

    吃中饭的时候，他用力嚼着一块软骨，弄出quot;嘣隆嘣隆quot;的响声。

    quot;好！好！quot;慕兰赞赏地说，喉节一动，quot;咕咚quot;一声咽下一大口酸汤。

    女儿也学着他们的样儿，口里弄出quot;嘣隆嘣隆quot;的声音，喉咙不停地quot;咕咚quot;作响。

    吃完了，他擦着嘴角的酸汤站起来，用指甲剔着牙