馆喝茶扔下的纸巾，我拾起来了，现在保存在一个防空洞里，这个防空洞你去过一次，但你不敢进去。我那里甚至还保存着你父亲掉进冰窟时放在岸上的鞋，将来我会领你去看一次的。你现在找到新的工作了吗？quot;

    quot;唔。quot;皮普准含糊地说，一边倾听窗外的声音。外面有两个妇人在争吵。嘶哑的嗓门像老鸦一样，又有许多人拖着板车在街上吆喝。老王还在说，皮普准越来越走神，不知道他在说些什么。慢慢地，老王的声音就与外面的声响混为一团，难以区分了，而他本人，也不知什么时候就从房里消失了。皮普准抬起头，看见女老曾正搬了一筐芹菜进来，让他帮着拣干净。

    quot;这个人身上有股臭味，他从哪里来的？quot;妇人问。

    quot;刚从坟山里出来的。quot;皮普准没好气地说。

    quot;我想也是，不然怎么会那么臭。quot;

    quot;他住在街头，你不知道吗？quot;

    quot;我当然知道。凡是这镇上看见的人都是原本就住在这里的。就像你，也是在此地出生，只不过偶然外出转了一圈回来了。这都与我绘制的那张地图有关。quot;她胸有成竹地说。

    皮普准拣着芹菜，觉得自己心中的烦恼正在渐渐消失。这时女老曾又夸奖他quot;工作有进步quot;，还奖给他一个苹果。

    那天晚上，坐在电灯下，女老曾用红笔在地图上勾出一个又一个城镇所在的位置，并简短地介绍了每个城镇的历史，以及它们距离此地有多远。皮普准不眨眼地听着，越来越觉得她的话十分费解。比如她说，quot;这个镇叫四星镇，距此地一百三十公里，你十二岁那年到过那里。你和你父亲坐的汽车进镇时，街口有松柏扎成的牌楼，姑娘们坐在路边简陋的桌边吃馄饨。quot;又比如，quot;这是本地最繁华的城市，多年前你谈论过它。quot;

    皮普准说：quot;我没去过那些地方。quot;

    quot;是吗？quot;妇人说，quot;你一定是忘了。松柏扎成的牌楼，你总还记得的。quot;

    quot;也许吧。quot;皮普准叹了口气。他看出来这妇人是穷追不舍的，每一句话，每一个词，她画在纸上的每一根线条，都充满了那种无情的暗示，这暗示是他曾经拒绝过，现在还想拒绝的。他觉得自己被囚禁在这个小镇上，这个饭铺后面的小房间里了。他目光明亮，耳听八方，但身体无法挪动一分一寸。他面对着妇人，从她那冷漠的眼睛里，他清清楚楚地看见了被遗弃在路边的那所房子。一开始，他就是在那里被囚禁的。

    妇人的目光告诉他：他无处躲藏。

    quot;这正是你所乐意的，quot;妇人走到前厅里去了，她那空洞的声音留在房内，震得四壁quot;嘎嘎quot;作响，quot;有那么一天，你还会从这所房子走出去，沿着街道一直向前走，然后你遇见一个卖馄饨的，你与他招呼过后，继续走，街道在你身后消失了，鞭炮声也变得隐隐约约，最后你到了一个新的城镇，黄狗在街口庄严地守卫。quot;