有两大团紫晕，那是熬夜的结果。quot;

    quot;每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。quot;父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。quot;那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。quot;

    quot;北风真凶，quot;我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，quot;我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。quot;

    我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得quot;踏踏quot;作响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：quot;一二三四五……quot;脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：quot;我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。quot;

    quot;还有脚板心，quot;我补充说，quot;大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。quot;

    小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

    quot;这样的事，可不是偶然的。quot;小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。quot;比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。quot;

    我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。

    quot;被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，quot;她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。quot;我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。quot;她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。

    有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。

    quot;他，quot;母亲指了指昏睡的父亲，quot;梦见被咬的是他自己呢。quot;

    quot;在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。quot;

    quot;你听到了没有？quot;母亲在半明半暗里将耳朵