能瞻前顾后，绝不是要我们/把这种智能，把这种神明的理性/霉烂了不用啊。可是究竟是由于/禽兽的健忘呢，还是因为把后果/考虑得过分周密了，想来想去/只落得一分世故，三分懦怯--quot;见《哈姆雷特》，378页。

    结局一直在延误。当然不是由于世故，也不是由于怯懦，而是由于作为一个活人，王子没法脱离生活。生活是什么?生活就是内心的两个对立面的厮杀，那种厮杀发生在以丹麦王国为象征的心的监狱里，既阻碍着，又推动着王子的事业的最后完成，quot;之quot;字形的、由一张一驰造成的轨迹就是厮杀过程中留下的。

    幽灵给王子指出了复仇之路，实行起来才知道复仇的涵义是寸步难行。于是冲撞，于是在冲撞中自戕，于是在自戕中同幽灵进行那种单向的交流，把quot;复仇quot;两个字细细地体味。却原来复仇是自身灵魂对肉体的复仇；凡是做过的，都是不堪回首，要遭报应的；凡是存在的，都是应该消灭的；然而消灭了肉体，灵魂也就无所依附；所以总处在要不要留下一些东西的犹豫之中。首先杀死了莪菲丽亚的父亲，接着又杀了莪菲丽亚(不是用刀)，然后再杀了她的哥哥……细细一想，每一个被杀的人其实都是王子的一部分，他杀掉他们，就是斩断自己同世俗的联系，而世俗，是孕育他的血肉之躯的土壤。尘缘已尽的王子终于在弥留之际向那虚幻的理念皈依。那过程是多么的恐怖啊，囚徒高举屠刀突围，砍向的是自己的躯体。然而又怎能不突围呢?怎能怀着满腔的冤愤不明不白地活或者死?人心啊，究竟是怎么一回事?!为什么冲动和理智总是恰好相反?为什么它们之间的拉锯已持续了几千年，还没有锯断坚强的神经?为自己造下监狱的囚徒，他到底要干什么?哈姆雷特不知道。他只能听从心的召唤，那神秘的召唤将他引向他要去的地方--黑暗的虚无，然而他还活着。活着就是延误，报仇雪耻只是理念的象征，牵引着他往最后的归宿迈步。

    被幽灵启蒙之后，对心的囚禁才真正被王子意识到了。意志过于顽强的哈姆雷特没法真的发疯，所有的quot;疯quot;都是被意识到了的，即使是事后的意识。然而这种quot;疯quot;又同俗人常说的quot;装疯卖傻quot;完全不同，因为它确实出自心的冲动。一边冲动一边意识，这就是quot;监狱quot;的含义。确实，如果没有强力的、自觉的监禁，灵魂的舞蹈就没法展开，连理念也会随之消失quot;。

    人是多么了不起的一件作品!理性是多么高贵!力量是多么无穷!仪表和举止是多么端整，多么出色!论行动，多么像天使!论了解，多么像天神!宇宙之华!万物之灵!quot;见《哈姆雷特》，317页。

    为了朝这个大吹?人quot;的方向努力，哈姆雷特才自愿将自己变成囚徒的，否则就只能成为quot;乱爬在天地之间的quot;东西。丹麦城堡里长年见不到阳光，到处散发出腐败的霉味，但它里面确实也孕育了像先王和哈姆雷特王子这样的，如太阳般灿烂的一代英才，他们发出的光，刺破了世纪的乌烟瘴气，显示了人性不灭的真理。这样的监狱是阴森的，也是高贵的。

    quot;……一个糊涂蛋，可怜虫，萎靡憔悴/成天做梦，忘记了深仇大恨/不说一句话；全不管哪一位国王/叫人家无耻地夺去了一切所有/残害了宝贵的生命!我是个懦夫吗/谁叫我坏蛋，打破我的脑壳/拢下我的胡子来吹我一脸毛/拧我的鼻子，把手指直戳我的脸/骂我说谎?quot;见《哈姆雷特》，328页。

    延误中的每一刻，心都要受到这种严酷的拷问、煎熬，监狱的刑罚官铁面无私，人是无处可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心爱，最珍贵的一切：爱情、亲情、友谊，直到最后