僵啦。在中世纪，可没有很强的冷冻设备啊。quot;

    quot;你认得出是他吗？quot;

    quot;哦，当然认得出。quot;

    他这时候看起来更不正常：他应该待在家里的。我在他的一本家庭照相簿上看见过他，在一个度假农场上骑马，在长岛海滨游泳以及跟同事们在一座公寓第二十三层楼上的合影。quot;他理应生活在摩天大楼和直达电梯，冰淇淋和纯马提尼酒：午餐喝牛奶，在商业大楼里吃鸡三明治那样一种生活里。

    quot;他并不是因为这个伤口死去的，quot;维戈特指着胸膛上的一个伤口说。quot;他是在烂泥里给闷死的。我们在他的肺里发现了污泥。quot;

    quot;你们办事倒挺快呀。quot;

    quot;在这种气候里，不得不快。quot;

    他们把尸体推回原处，关上了门。门上的橡皮边低沉地响了一声。

    quot;你根本帮不了我们一点儿忙吗？quot;维戈特问。

    quot;一点儿忙也帮不了。quot;

    我和凤儿一路朝我的住处走回去。我这时候不再端起来了。死神带走了虚荣心——妻子跟了别人，做丈夫的决不可以露出一点儿痛苦来，可是我当时连这点儿虚荣心也没有了。凤儿还不明白是怎么一回事，我又没有本事慢慢地、心平气和地告诉她。我是一个新闻记者：脑子里想到的尽是新闻大标题。quot;美国官员在西贡遭人杀害。quot;在报馆里工作的人不知道怎样把坏消息告诉人，就连这会儿，我还不得不想到我的报纸，不得不问她：quot;在电报局停一下，成吗？quot;我让凤儿站在街上，一个人进去发了电报，又出来回到她身旁。这不过是做一种姿态：我很明白，那些法国记者早已得到消息了，或者就算维戈特不偏心的话（这很可能），那么新闻检查官也会扣下我的电报，直等到法国记者们的电报发了再发。我的报纸会先收到一条巴黎发出的电讯。并不是因为派尔这个人很重要。要是把他的真实经历详详细细地发回去，说他死前至少对五十条人命负责，那又不成，因为那会损害到英美的关系，美国公使会很不高兴的。公使对派尔非常器重——派尔得过一个好学位——是那种只有美国人才可以得学位的科目：也许是公共关系或舞台技巧，甚至也许是远东问题（这一类书他读过很不少）。

    quot;派尔在哪儿？quot;凤儿问我。quot;他们找你干什么？quot;

    quot;先回家去，quot;我说。

    quot;派尔会来吗？quot;

    quot;他可能会来。quot;

    那些老婆子还在楼梯口聊天，那儿比较凉快。等我打开房门后，我立刻看出我的房间已经被人搜查过了：一切都比我离开时更为整齐。

    quot;要再抽一袋烟吗？quot;凤儿问。

    quot;好吧。quot;

    我解开领带，脱下鞋。插曲已经过去：这一夜几乎又跟平常一样了。凤儿蹲在床头点着了烟灯。Monenfant，masoeur——琥珀色的皮肤。Sadouce languenatale。

    quot;凤儿，quot;我说。她正在烟斗上捏烟泡。quot;estmort，凤儿。quot;她手里握着烟签，抬脸望着我，像一个孩子那样聚精会神，皱着眉头。

    quot;Pyk68tmart,ASSSSSllle．quot;

    她放下烟签，往后坐在脚后跟上，望着我。没有哭喊，没有眼泪，只是沉思——是一个人不得不改变生活的全部进程时的那种长久、私下的沉思。