t;我还是来看看那封电报吧，quot;我说。quot;但愿上帝保佑，我明儿不必上北方去。

    我想安安静静跟你待在一块儿。quot;

    她从许多美容霜瓶子之间取出了那封电报，递给我。我拆开读道：quot;来信已再加考虑。正在像你希望的那样采取不合逻辑的行动。已通知律师开始以遗弃为由办理离婚手续。愿上帝保佑你——你亲爱的海伦。quot;

    quot;你得回国去吗？quot;

    quot;不是，quot;我说，quot;我不必回去啦。我来把电报念给你听。这才是你的好结局哩。quot;

    她从床上跳起来。quot;这可好极啦。我得去告诉我姐姐。她会非常高兴的。我要对她说，你知道我是谁吗？我是第二位福莱尔太太quot;

    在我对面的那个书架上，《西方的任务》赫然竖立在那儿，像一张六英寸的相片——一个留着板刷头的年轻人，脚边有一条大黑狗。他如今不能再害谁了。我对凤儿说道，quot;你很想念他吗？quot;

    quot;想念谁？quot;

    quot;派尔。quot;多么奇怪啊，就连到现在，甚至对凤儿，我还是叫不出他的名字来。

    quot;请问，我可以出去吗？姐姐听到这消息会十分兴奋的。quot;

    quot;你有一回在梦里提到派尔的名字。quot;

    quot;我根本不记得我做过梦。quot;

    quot;你和他在一块儿本来可以做很多事情的。他还年轻。quot;

    quot;你也不老啊。quot;

    quot;摩天大楼。帝国大厦。quot;

    她稍微犹豫了一下说道，quot;我想看看切达峡谷。quot;

    quot;那可不是大峡谷。quot;我把她拉到床上。quot;我很抱歉，凤儿。quot;

    quot;你有什么要抱歉的？这是一封好极了的电报。姐姐……quot;

    quot;好，就去告诉你姐姐吧。可是先亲亲我。quot;她的兴奋激动的嘴掠过了我的脸。

    她一溜烟走掉了。

    我想起了那第一天，在大陆酒店，派尔坐在我的身旁，他的眼睛盯着街那边的冷饮铺。自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人，我可以对他说我很抱歉。

    （1952年3月-1955年6月）