我完全沉浸在自己的动作的节律中。甚至把这女孩都置之脑后。对我来说，这是一段空白的时间：也许这会儿我根本就不存在。当我回过神来，手指间的动作松懈下来了，她的脚搁在水盆里，我垂下脑袋。

    我把右脚擦干，又转到另一只脚，把她宽大的衬裤的裤腿卷到膝盖上去，尽力驱散自己的睡意，开始洗她的左脚。“有时候这房间会很热。”我说。她的腿压在我腰肋上的分量不轻。我继续洗着。“我会找一条干净点的绷带给你包脚，”我说，“但现在不行。”我把水盆推开，一边把她的脚擦干。我发现这女孩挣扎着想自己站起来，现在我想，她是得自己照顾自己了。我闭上了眼睛。一股沉重的力量让眼睛合拢来，去品味那种极美妙的晕眩感觉。我舒展身子躺倒在地毯上。马上就睡着了。半夜里醒来感到身子又冷又僵。火已经熄灭了，女孩走了。

    * *

    我看着她吃。她吃起来就像一个盲人，眼睛望着远处，凭触觉动作。她有一个好胃口，一个健壮的乡下年轻女子的胃口。

    “我不相信你能看得见。”我说。

    “我看得见的。我对直看过去是什么也没有，只是——”（她抚拭着面前的空气就像人家擦窗子似的）。

    “一片模糊。”我说。

    “是一片模糊。但我可以看见眼角外边的东西。左眼比右眼好些。要是看不见的话我怎么走路呢？”

    “是他们干的吗？”

    “是的。”

    “他们干了什么？”

    她耸耸肩不作声。她的盘子空了。我又给盛满了她似乎特别喜欢的炖豆子。她吃得太快了，一只手捂着嘴不停地打嗝，又微笑起来。“吃豆子好放屁。”她说。房间很暖和，她的外套挂在角落里，靴子放在下面，她只穿着一件白色罩衫和那条宽衬裤。她不看着我的时候，我只是她视觉边缘的一个灰色的来回漂移的人形；当她看着我的时候，我是一片模糊的影子、一个声音、一种嗅觉、一处活力的源泉——有一天在给她洗脚时睡着了；第二天又给她吃炖豆子；再过一天还会——她就不知道了。

    我让她坐着，两脚放在盆里，把她的长衬裤卷到膝盖上。现在两只脚都放在水里了，我可看出左脚比右脚更向内弯曲，所以她站立时须用脚掌外侧来支撑。她的脚踝很粗大，肿胀着，伤口处的皮肤发紫。

    我开始洗她的身子。她轮流举起脚来让我洗。在乳白的肥皂沫里，我揉捏和按摩着她松弛的脚趾。不一会儿，我又阖上了眼，脑袋耷拉下来。这，是一种痴迷。

    洗完脚，我接着洗她的腿。这样，她就得站在盆里靠在我肩上。我两手上下搓洗着她的腿，从脚踝到膝盖，从后面到前面，揉捏着、轻抚着、摩挲着。她两腿短而粗壮，像牛犊一样壮实。有时我把手指挪到膝盖后面，摸索着她的腿肚子，手指往肌肉中间抠进去。转而，我的双手又像羽毛般飘忽地伸到后臀间。

    我扶她上了床，用一条暖暖和和的大毛巾把她揩干。我修剪清理她的趾甲，可是睡意一阵阵袭来，笼罩了我全部身心。我垂下脑袋，身子昏沉沉地倒了下去，但还记得小心地把剪刀搁在一边。然后，我就和衣躺在她身旁。我把她的两腿一起抱在胳膊里，头枕在上边，很快就睡熟了。

    我在黑夜里醒来，灯已熄灭，有股灯芯烧灼的气味。我起来拉开帘子，见那女孩蜷缩着身子睡在那里，膝盖弓起顶着前胸。我碰碰她，她哼了一声蜷缩得更拢了。“你会着凉的。”我说。但她什么没听见。我给她盖上了一条毯子，又加上一条。

    *   *

    最先开始的是洗涤仪式，因为要全面清洗，她赤裸着身子。我先洗她的脚，然后是她的腿，她的臀部两侧。沾着肥皂沫的手游走在她的大腿中间，我觉得自己一点没有好奇心