「そのはいは感投詞か副詞か、どっちだ」

    「どっちですか、そんな馬鹿気た事はどうでもいいじゃありませんか」

    「いいものか、これが現に国語家の頭脳を支配している大問題だ」

    「あらまあ、猫の鳴き声がですか、いやな事ねえ。だって、猫の鳴き声は日本語じゃあないじゃありませんか」

    「それだからさ。それがむずかしい問題なんだよ。比較研究と云うんだ」

    「そう」と細君は利口だから、こんな馬鹿な問題には関係しない。「それで、どっちだか分ったんですか」

    「重要な問題だからそう急には分らんさ」と例の肴（さかな）をむしゃむしゃ食う。ついでにその隣にある豚と芋（いも）のにころばしを食う。「これは豚だな」「ええ豚でござんす」「ふん」と大軽蔑（だいけいべつ）の調子をもって飲み込んだ。「酒をもう一杯飲もう」と杯（さかずき）を出す。

    「今夜はなかなかあがるのね。もう大分（だいぶ）赤くなっていらっしゃいますよ」

    「飲むとも――御前世界で一番長い字を知ってるか」

    「ええ、前（さき）の関白太政大臣でしょう」

    「それは名前だ。長い字を知ってるか」

    「字って横文字ですか」

    「うん」

    「知らないわ、――御酒はもういいでしょう、これで御飯になさいな、ねえ」

    「いや、まだ飲む。一番長い字を教えてやろうか」

    「ええ。そうしたら御飯ですよ」

    「Arca と云う字だ」

    「出鱈目（でたらめ）でしょう」

    「出鱈目なものか、希臘語（ギリシャご）だ」

    「何という字なの、日本語にすれば」

    「意味はしらん。ただ綴（つづ）りだけ知ってるんだ。長く書くと六寸三分くらいにかける」

    他人なら酒の上で云うべき事を、正気で云っているところがすこぶる奇観である。もっとも今夜に限って酒を無暗（むやみ）にのむ。平生なら猪口（ちょこ）に二杯ときめているのを、もう四杯飲んだ。二杯でも随分赤くなるところを倍飲んだのだから顔が焼火箸（やけひばし）のようにほてって、さも苦しそうだ。それでもまだやめない。「もう一杯」と出す。細君はあまりの事に

    「もう御よしになったら、いいでしょう。苦しいばかりですわ」と苦々（にがにが）しい顔をする。

    「なに苦しくってもこれから少し稽古するんだ。大町桂月（おおまちけいげつ）が飲めと云った」

    「桂月って何です」さすがの桂月も細君に逢っては一文（いちもん）の価値もない。

    「桂月は現今一流の批評家だ。それが飲めと云うのだからいいに極（きま）っているさ」

    「馬鹿をおっしゃい。桂月だって、梅月だって、苦しい思をして酒を飲めなんて、余計な事ですわ」

    「酒ばかりじゃない。交際をして、道楽をして、旅行をしろといった」

    「なおわるいじゃありませんか。そんな人が第一流の批評家なの。まああきれた。妻子のあるものに道楽をすすめるなんて……」

    「道楽もいいさ。桂月が勧めなくっても金さえあればやるかも知れない」

    「なくって仕合せだわ。今から道楽なんぞ始められちゃあ大変ですよ」

    「大変だと云うならよしてやるから、その代りもう少し夫（おっと）を大事にして、そうして晩に、もっと御馳走を食わせろ」

    「