对不起他的地方吗？”

    “当然没有，费奥多尔·米海伊洛维奇。但是孩子的占有欲很强。他们同我们大家一样，也有妒忌的一面。当我们心生妒忌的时候，我们虚构对我们自己不利的故事，产生自己的想法，我们自己吓自己。”

    她的话像三棱镜一样，只要稍稍转动一下角度，就会反射出差别很大的含义。她是不是有意这样？

    他瞥了马特廖娜一眼。她穿着一双镶着毛茸茸的羊皮边的新靴子。她用力踩着潮湿的草地，留下一行脚印。她若有所思地皱着眉头。

    “他说你利用他传话送信。”

    他心里一阵刺痛。巴维尔连那件事都记得！

    “确有其事。我们结婚前一年，在她命名日的那天，我让他替我给她送去一件礼物。这件事很不应该，事后我非常懊悔。简直不能原谅。当时我没有多加考虑。这是不是最糟糕的事？”

    “最糟糕的？”

    “巴维尔有没有告诉过你比那更糟糕的事？我很想知道，我知道错在什么地方，就能请求原谅了。”

    她神情奇特地瞅着他。“那句话问得不地道，费奥多尔·米海伊洛维奇。巴维尔有过孤寂的时候。他会说出来，我就听。有时候会说一些事情，不永远是愉快的事情。也许那是件好事。他把过去的事情说出来以后，也许就不老是沉思冥想了。”

    “马特廖娜！”他转向那孩子。“巴维尔有没有对你说过———”

    安娜·谢尔盖耶夫娜打断了他的话。“我敢肯定巴维尔没有对她说过，”她说着转向他，低声而狠狠地说：“你不该问孩子那种问题！”

    他们面对面停在旷野里。马特廖娜板着脸，抿紧嘴，望着别处；安娜·谢尔盖耶夫娜瞪着眼。

    “有点冷了，”她说。“我们回去好吗？”