糟糕……”

    他最后抬起头。“我表示真诚的慰问，伊萨耶夫先生。”

    伊萨耶夫。该下决心了！

    “谢谢。我来是要求退还我儿子的文件。我知道案子还没有了结，不过我认为私人文件对你们的机关不会有什么用，同你们的运作也没有什么关系。”

    “那当然，那当然！正如你所说的，私人文件。不过请告诉我：你说文件的时候，具体指什么？那些文件包括什么？”

    那人的眼睛水汪汪的；睫毛是灰色的，像猫似的。

    “我怎么说得上来呢？文件是从我儿子的房间里抄走的，我本人没有见过。总是一些信件、文件等等。”

    “你没有见过，但是你认为我们不可能对之感兴趣。我能理解。我能理解做父亲的总认为他儿子的文件是私人的事情，或者至少是家庭的事情。是啊，确实这样。不过调查仍在进行之中———也许只是例行公事，但法律要求如此，因此不是打个榧子或者摆摆手就可以打发掉的，再说，那些文件也在调查范围之内。所以……”

    他两手的指尖相对，低下头，似乎陷入了沉思。他再抬头时，脸上的笑容已经消失，只剩下一副十分坚决的表情。“我认为，”他说，“是啊，我相信我有一个能让双方都满意的解决方案。由于案子还没有了结———事实上，只能说是刚刚启动———我不能把那些文件还给你。不过我打算让你看看。因为我也觉得在这种悲惨的时刻只打个照面，不让家属仔细看看是不公平的，十分不公平。”

    他像玩纸牌的人打出一张通吃各家的纸牌似的，突然从卷宗里抽出一张单页，放在他面前。

    那是一张名单，用正字体书写的俄罗斯姓名，全部是A字开头。

    “恐怕搞错了。这不是我儿子的笔迹。”

    “不是你儿子的笔迹？唔。”马克西莫夫收回那页纸，仔细察看。“那你认为可能是谁的笔迹呢，伊萨耶夫先生？”

    “我不认识，反正不是我儿子的笔迹。”

    马克西莫夫从卷宗最后面挑出另一页纸，推到桌子对面。“这一页呢？”

    他看都不用看。真莫名其妙！他心想。他感到一阵眩晕。说话的声音仿佛是从老远传来的。“那是我自己写的信。我不姓伊萨耶夫。我只是借用了这个姓———”

    马克西莫夫挥挥手，像是赶苍蝇似的，要驱散他的话语，让他别做声；但他克服了眩晕，继续说完了要说的话。