。庄稼该收割了，我得回去。如果她跟我回去，家务活由她打理，你妈妈就能去地里帮忙了。我没指望媳妇去地里帮我们，但是在家里……”

    “好吧，不过再等两天。我得把债给收回来。等债一收齐，你们就能走了。”

    我能理解公公为什么这么着急。他家里每个人都很忙，特别是在收割庄稼的时候。我想，他之所以丢下一切来接我，是因为他们需要我的帮助。于是我决定尽快动身。我不知道在他们家怎样的表现才算得体，但是我感觉很开心 —仿佛就要去做一次愉快的旅行。但是我也在考虑该怎么过，我能找谁说话。如果我想聊一些私密的话题，该找谁？如果整天忙着做家务，谁来照顾孩子？最重要的是，我不知道我会在那儿待多久。

    我一时冲动，跑去父亲家，问姑妈能不能让她女儿送我去公公家。“谁？”她问我。我求她让她的二女儿麦兹布迪送我去。姑妈同意了，于是我跑去找麦兹布迪，问她：“嘿，布迪，你跟我一起走好吗？”

    “去哪儿？”

    “我公公家。”

    “妈妈准我去吗？”

    “我已经问过她了。我明天早上来接你，所以最好准备一下。我们得步行一段路，希望你能坚持下来。”说完，我就回家了。

    我公公之前告诉我，要去他家得走上三英里左右。这让我有点担心，但接着他告诉我：“我知道走这么多路对你来说有点困难，所以我让香卡的兄弟赶了辆牛车接你过去。”桑迪亚姐姐在我走之前过来看我，详细地告诉我在夫家什么样的行为举止才算得体。

    第二天一大早我就准备好了。出门去接麦兹布迪，发现她已经在半路上了。于是，我们一起出发，上了巴士。到站下车后，看到有人站在一辆牛车旁。麦兹布迪对我说：“快，把头遮住！”我立刻把头遮住，爬上了牛车。这是我第一次坐牛车。车摇摇摆摆，麦兹布迪都快笑死了，而我则把头蒙在纱丽里，不出声地笑。我公公骑自行车跟着。牛车从路上的大车轮印和水沟上驶过时，就会上下颠簸，左摇右晃。麦兹布迪觉得很有趣，始终哧哧地笑，而我一直试着让她安静下来。道路往前延伸，延伸，感觉没有尽头。经过了一个又一个村庄，我不停地问还有多远。

    最后，车终于停下了，面前站着一个女人，丈夫的兄弟说： “那是伯母。”我迅速爬下车，触摸她的脚。“进来，进屋来。” 她说。婆婆搬出了黄麻编的床。我触摸过所有人的脚后，才坐下。我发现婆婆在用木头生火煮饭，这让我有点担心—我怎么应付得了？过去我都是用煤煮饭的。过了一会儿，伯母带我去池塘里洗澡。看到水，我好开心，立马就想跳进去，游个泳，但我管住了自己。他们会怎么想呢？

    水很美，很清，平静得像块玻璃，有时温暖，有时凉爽。我总是找借口去池塘边。一旦到了水里，就不停嬉戏，像个孩子。人们问我，家那儿是不是没有水，我说有，但是不像这个池塘的水这么清澈。一天，丈夫的二哥安尼尔问我会不会游泳。我说会，于是他说：“我们去池塘吧，看谁先游到对面。”

    “好吧，走！”

    池塘特别宽阔，我们一起下了水，开始比赛。他游了一半就放弃了，但我一眨眼的工夫就游到了对面。岸边的人都很惊讶。谁想得到一个城里姑娘会游得这么好。有人说，他们第一次看到有人能一口气游到对面。有些人甚至去家里找我聊天。很多街坊邻居都向公公问起我。“为什么？”他们说，“这是你媳妇还是你女儿？她在你面前都不把头遮起来。”

    “那又怎么了？”我公公说，“是我让她别把头遮住的。她就跟我女儿一样。”这是事实，他曾对我说，在他面前不用那么麻烦地把头罩住，有其他人在的时候把头蒙上就行了。原因嘛，他解释道：“这是农村，人们的思想还不