一下。当你不摆着那张扑克脸而是尽兴去玩的时候，你是一个非常懂得玩乐的人。”

    她用靴子踢了踢那匹跑得飞快的小母马，回头向他喊道：“来啊，让我们扬起尘土，冲到河里去玩个痛快!”

    在莉莉安几个月后出发去莎拉劳伦斯学院或类似的地方之前，他们两人经常偷偷地潜入峡谷。当天下雨，雨水滑入岩石的时候，泰纳河积满了水，他们在河里赤着身互相泼水，然后在粗糙的溪沙上做爱。通过莉莉安裸身时与干正事时处之泰然的样子，温切尔清楚地感觉到，自己并不是第一个在她的旅程中出现、和她一同在河里漂流的牛仔。在她去上大学之后，他再也没有看见过她。

    大约上午十点，温切尔启动了凯迪拉克，出发去一家在科罗拉多市里的咖啡馆。他点了培根和半熟的鸡蛋，环顾着四周，心里思忖着是否有个什么温切尔餐车之类的东西存在，要是有的话应该只有一个座位。这就是他的生活方式。直到那个一九六七年的纪念日那天，露辛达取走了他的点菜单，过了一会儿又从得克萨斯的科罗拉多城里的一所厨房里走了出来，她穿着一套粉红色的制服，手里托着他要的培根和鸡蛋。

    在两对牧场房舍的桌球室里，球都整整齐齐地摆放着，索妮娅把它们紧挨着放在架子上，这是她清洁工作的一部分，主球搁在球桌的另一头。温切尔把夹克挂在一张椅子上，拿掉球架，连打了七球，然后让自己放松注意力，让全身松弛下来。当他在桌边弯下身子时，点三八手枪从他的腋窝处悬垂下来，这让他不太舒服。他取下了肩上的枪套，把手枪塞进了靴带里。

    厨房的电话响了起来，铃声短促，又响了一下，然后就沉寂下来。有时候当风暴来临时它就会这样，即使那风暴是在一百七十公里开外。电话线可是拉得很长，覆盖了整个得克萨斯。温切尔走向一个书架，从一个匣子里取出了一把小提琴，它曾经属于一个名叫阿克·威廉姆斯的牛仔。温切尔从来都不算什么音乐家，但这把小提琴多年来陪伴着他在大路上度过了那些漫长的岁月。他知道的六首歌里有一首是《西伐利亚华尔兹》，他在边境的那段时间里，莉莉安很喜欢这首歌。他调了弦，关上了桌球室的灯，在黑暗里站着，拉起这首华尔兹。

    露辛达也喜欢这首歌。但她最喜欢的是《银铃》。所以他开始拉《银铃》，并开始思念露辛达。他喜欢思念露辛达。在一种似乎被砂砾和烟尘、上千个旅馆房间里的旅客带进来的泥土，以及上百万双打扑克的手所弥漫的生活里，在他的记忆里，露辛达总是散发着一种甜美的气息，像刚梳洗过那样清新脱俗。当温切尔第五次奏响《银铃》时，高原沙漠上已经敲过了凌晨两点，他努力地像鲍伯·威尔士乐队那样，尽量不露痕迹地把主音从一个键调到另一个键，偶尔漏掉一段旋律，心里一直都在想着，自己和露辛达应该永远都不放弃那些他们曾经一起拥有的东西才对。

    当林肯大陆沿着前街(这是九十号公路的当地叫法)开过去的时候，得克萨斯州的克里尔塞格诺镇正睡意沉沉，林肯车在一个闪烁着的红灯前停了下来，这是通往城镇的道路上唯一一个需要停下的地方。

    “嗨，看哪，火车站里有辆美铁全美铁路客运公司的简称。火车。”马蒂指着自己的右侧说道：“我打赌我们本来可以坐这辆火车离开这儿的。我们本来可以有个包厢，并且在休息室里打牌或干点儿别的什么。不会有爆胎，什么烦恼都不会有。我们怎么就没坐火车呢？”

    司机注视着从他前头穿过交叉口的一辆黑白色警车：“克里尔塞格诺警署，保护公民，为公民服务。”他给了那警车充分的时间开得更远些，开向它要去的地方，然后才从闪烁的红灯前把车开走，继续向东方行驶。

    “美铁正喷着汽出站呢，和我们正同路。我们怎么就没坐火车呢？”