该长到读书识字的年龄了。

    别的时间，克莱顿就记日记。他一直习惯于用法语记，在日记里，把他们奇特的生活的每一个细节都记了下来。

    这个本子锁在一个小铁盒子里面。

    一天夜里，阿丽丝夫人在她的小儿子出生一年之后，很平静地去世了。她死得那么安静，克莱顿过了好长时间，才真正意识到妻子已经离开人世。

    对于眼前处境的恐惧之感非常缓慢地袭上克莱顿的心头。甚至很难说清，他是否充分认识到了自己巨大的痛苦和落到肩卜的可怕的责任。他得照顿孩子mdash;mdash;那个小东西他还是个吃奶的婴儿！

    他的最后一篇日记是在妻子死后第二天早晨记的。他用一种十巴巴的笔调详细叙述了那些悲惨的细节，越发增添了一种悲怆哀婉。因为它散发着一股由长期的痛苦与绝望而生的早已倦怠了的冷漠。甚至如此残酷的打击也几乎不能唤起新的痛苦。他写道：

    ldquo;我的小儿子正在因为饥饿而啼哭。哦，阿丽丝，阿丽丝，我该怎么办？rdquo;

    约翰middot;克莱顿写最后这几个字的时候，那只手便注定要永远握着这支笔了。他胳膊伸直放在桌上，脑袋极其疲倦地枕在上面。这张桌子是为她做的，而她正一动不动地、浑身冰凉地躺在他旁边那张床上。

    好久，除了那个小男婴引人哀怜的悲啼，没有别的声音打破正午林莽中死一样的寂静。