让我们再回到几个月前，威斯康星州北部那个小火车站的站台上吧。森林大火的烟雾低低地笼罩着周围的景物，呛人的烟气刺痛了站台上那一行六人的眼睛。他们正在等火车回南方。

    阿尔奇米迪斯·波特教授双手反剪在长礼服的“燕尾”

    下面，在他忠实的秘书塞缪尔·菲兰德从不放松警惕的眼睛的注视之下，在站台上来来回回地走着。刚才几分钟之内他就两次跨过铁路，朝附近的一块沼泽地心不在焉地走过去，都被不知疲倦的菲兰德先生及时拉了回来。

    教授的女儿珍妮·波特正和威廉·塞西尔·克莱顿，还有人猿泰山一起，极不自然地、毫无生气地说着话。仅仅几分钟以前，在那个小小的候车室里，爱情的表白和对权利的放弃，使这一行六人中的两个，生活与幸福遭受了严重的挫折和打击。威廉·塞西尔·克莱顿——格雷斯托克勋爵当然不是这二者之一。

    像母亲一样慈祥的艾丝米拉达在波特小姐身后绕过来，绕过去。她很快活——她不是要回亲爱的马里兰了吗？

    透过四处弥漫的烟雾，她已经看得见火车头蒙蒙胧胧的灯光了。男人们提起行李、包裹。突然，克莱顿喊了起来。

    “哎哟！我把外套忘在候车室里了。”说着连忙去取。

    “再见，珍妮！”泰山伸出手说，“上帝保佑你！”

    “再见！”姑娘淡淡地说，“想法儿忘掉我……啊，不，不！

    我不能想象你已经忘记了我。”

    “忘记也没什么要紧的，亲爱的。”他回答道，“我非常希望能够忘记。总想着生活应该这样，应该那样，而实际上又完全是另外一个样子，还不如忘记了更轻松一些。不过，你会幸福。我相信，你会，一定会。你可以把我的决定告诉大家，我准备开着我的车到纽约。我不想和克莱顿告别了，我愿意永远记着他的好处。不过，是他阻碍了我得到世界上我唯一想得到的人，我怕我野性未改，跟他在一块儿呆的时间长了，会做出什么有害于他的事情。”

    克莱顿跑进候车室，弯腰取大衣时，看见一封电报背面朝上扔在地下。他俯身捡起，以为是什么人丢下的重要电报。他匆匆忙忙看了一眼，立刻觉得仿佛五雷轰顶，忘了手里的大衣，忘了进站的火车，忘了周围的一切，只是痴呆呆地盯着手里那张黄颜色纸片。他读了两遍，才意识到这封电报的内容对于他有多重的分量。

    弯腰捡起这张纸片的时候，他还是一位英国贵族，一位骄傲、富有、拥有许多产业的阔佬。可是几分钟之后，当他读完这封电报，便明白，实际上他是个既无爵位又无钱财的穷光蛋。他看到的原来是迪阿诺特拍给泰山的那封电报：

    指纹证明你属于格雷斯托家族。

    谨致祝贺 迪阿诺持

    他步履踉跄，好像受了致命的一击。恰在这时，听见大伙儿叫喊着，催他赶快上车。火车已经在那个小站台上停下。他捡起大衣，觉得眼前一片茫然。他决定等大伙儿都上了火车之后，把电报的事告诉大家。他急急忙忙跑上站台，正赶上车头第二次鸣笛。车厢间的挂钩叮恍作响，火车马上就要启动了。大伙儿都上了车，站在普尔门式火车卧铺车厢的平台上，探出身子喊他快跑。五分钟后，他们才在铺位上安顿好。这时，克莱顿发现，车上没有泰山。

    “泰山上哪儿去了？”他问珍妮·波特，“在别的车厢？”

    “不，”她回答道，“临上车前，他决定自个儿开车回纽约去了。他急于更多地了解美国，觉得从火车窗口看不到多少东西。你知道，他就要回法国了。”

    克莱顿没有回答。他在想该怎么向珍妮·波特解释降临到他和她头上的这场灾难。他不知道倘若她明白事情的真相会发生什么变化。她还愿意和他结婚吗？她愿意做