17. 山 鹑 屁 股

    安娜·阿尔登要卖房子了！

    “安娜·阿尔登要卖房子了！”我对列夫说道。

    “哦，那好吧。”它回答我说--至少我感到它会这么说。

    我在这里住了二十七年，从来没有一间公寓更换住户。老默里斯夫人把地方腾给小默里斯夫人，巴多瓦兹一家、若斯一家、罗森一家几乎也都是差不多的情况。阿尔登一家是和我们同时搬进来的；从某种程度上说，我们也会一同老去。至于德·布罗格利一家，他们在这儿已经住了很久，而且还将继续住下去。我不知道议员先生的实际年龄，但是他在年轻的时候看起来已经很老，这就产生了这样一种状况，尽管现在他已经老了，不过看起来反倒很年轻。

    于是，在我眼中，安娜·阿尔登成为了第一个要转手卖房子的人。奇怪的是，这种不可知的未来使我害怕，我是否已经习惯于这种永恒的开始，而这永恒的开始连同这种改变所带来的依旧未知的前景，使我陷入到时间的长河之中，时刻提醒着我时间正一分一秒地流逝着？我们醉生梦死地活在每一天，仿佛明天依旧还会重生，格勒内勒街七号的压抑无趣，一个清晨接着一个清晨地重现永恒，突然使我感到这似乎是一个被暴风雨肆虐的小岛。

    非常震撼，我拿起我的四轮草制提包，把轻轻打鼾的列夫留下，便晃悠悠去了市场。在格勒内勒街和巴克街的拐角处，仁冉，这个破纸盒的忠实房客，他看着我就像看到猎物的蜢蜘。

    “啊，米歇尔妈妈，您又丢猫了？”他给我抛出这样一句话，而且还是笑嘻嘻的。

    至少有一样东西没有改变。仁冉是个流浪汉，多年来，他一直在这里过冬，在他破旧肮脏的纸盒子上，穿着类似世纪末俄国批发商味道的破旧外衣，就跟穿着这件衣服的人一样，这件衣服也是有了年头的。

    “您还是去收容所吧，”像平常一样，我对他说道，“今天晚上会很冷的。”

    “啊，啊，”他尖声叫道，“去收容所，我希望您去看看，我觉得这儿挺好。”

    我又接着走我的路，然后，感到很内疚，于是我重又回来。

    “我想跟您说的是……阿尔登先生昨晚去世了。”

    “那个评论家么？”仁冉问我，眼睛突然变得很有神，重新抬起他的鼻子，像一只猎狗嗅到了山鹑屁股的味道一样。

    “是的，是的，是那个评论家，他突然心脏衰竭。”

    “啊天哪，啊天哪，”仁冉重复着，看起来真的是激动不已。

    “您认识他？”我问，为的是没话找话说。

    “啊天哪，啊天哪，”流浪汉又开始重复这句话，“这么优秀的人居然会先过世！”

    “他有着美好的一生，”我冒险说道，心中却为这种表达法暗自惊讶着。

    “米歇尔妈妈，”仁冉回答我。“想必这样的家伙不会再有了，啊天哪，”他又重复一遍，“我会想他的，这家伙。”

    “您从他那里得过某些东西，或许圣诞节时他给您钱了？”

    仁冉看着我，使劲用鼻子吸了口气，又在他脚边吐了口痰。

    “从来没有，十年来连一个子儿都没给我，您相信吗？算了，不提了，这个讨厌的家伙，不会再有了，不会再有了，不会了。”

    当我走在菜市场路上，这简短的几句对话使我久久不能平静，仁冉完全占据了我的脑海。我从不相信穷人会因为他们贫穷，或是命运对他们的不公，就一定会有伟大的灵魂。但是最起码我相信穷人都有憎恨大资产阶级的天性。仁冉使我明白了一个道理：如果有一件事是穷人讨厌的，那就是其他的穷人。