熹平元年（公元172年）六月，一个雷雨交加的夜晚，皇太后窦氏凄凉暴死在洛阳皇宫。

    窦氏自父亲大将军窦武兵败，便被迁往南宫云台居住，实际上就是软禁。皇帝刘宏下令，将自己生母董氏接进永乐宫。虽然依照朝廷制度藩妃不能立为太后，但私下里她已经被宦官称作“永乐太后”了。窦氏虽形同囚犯，但董太后对她颇为感激，毕竟当初没有她的慧眼，自己儿子刘宏也当不上皇帝。于是，东汉王朝曾经出现了一段两个太后相安无事的时期。

    但是王甫、曹节却依然对窦太后心存怨恨，时常有加害之心。当时有黄门令董萌屡次为窦太后鸣不平，劝说皇上为其解禁。曹节生怕窦太后一旦恢复权力会追究前仇，于是煽动亲信上书，以“讪谤永乐宫”的罪名将董萌下狱处死。而事情蹊跷得很，就在董萌被处死的当天晚上，窦太后就离奇地暴死在南宫中了。虽然当时有人在检查尸体时怀疑是中毒，但还是对外宣称她是感疾而终。

    窦氏作为失势的皇后，凄凉惨死其实只是个迟早的问题。但出人意料的是，她的死引发了一系列重大风波。

    窦氏暴亡后的转天清晨，守宫宦官忙着打扫皇宫庭院里所积雨水。一个小黄门抬头擦了擦汗，却发现禁宫朱雀阙上被人用刀刻下一行大字：“天下大乱，曹节、王甫幽杀太后，公卿皆尸禄，无有忠言者。”

    这行话本来是想引起皇帝的深思，从而讽谏他摈弃宦官。没想到适得其反，在得知这个消息后，刘宏这个外表温顺的小皇帝第一次拍案大怒！他觉得有人若可以无声无息潜入皇宫，那自身安全就会受到威胁，严厉斥责羽林卫士，把卫尉、光禄勋骂了个狗血淋头。王甫、曹节火上浇油，借机煽动刘宏向太学生发难，指出留下“谤书”者欲为窦武、陈蕃翻案，请求搜捕太学生。刘宏在盛怒之下立刻责令司隶校尉施行。

    司隶校尉刘猛本儒林人士，听说抓捕太学生，他坚持不肯奉诏。刘宏三次下诏，刘猛三次不受，对峙了一个月，最后竟发展到君臣二人当殿争执的地步。刘宏一气之下将刘猛及支持他的官员全部罢免。

    正在这个紧张的时候，刚刚因军功调入京师的段颎主动请缨，愿意出面办理此案，于是他立即被任命为司隶校尉。

    段颎与曹嵩一样，皆依附于宦官王甫的势力。他接手后亲自带兵彻查太学，短短数天内将一千多名太学生锁拿入狱。

    在这段时间里，曹嵩兄弟一直在暗中活动，以书信的形式为段颎献计献策，实际上许多太学生是在曹氏兄弟的煽动下才被段颎下狱的。但审问太学生是件极其麻烦的工作，一则人数众多，二则其中也有许多权贵家族的子弟。审问进行了数日，仍然毫无收获。曹氏兄弟绞尽脑汁也想不通，究竟是什么人吃了熊心豹子胆会潜入皇宫呢？他们甚至开始怀疑，宦官势力当中有内鬼。

    事实往往十分可笑。就在曹嵩与曹炽、曹鼎坐在书房里讨论捉拿罪人的时候，一墙之隔的曹操却在想方设法保护罪人。他对整个事件的真相尽皆知晓。

    两个月以前，在何颙的联络下，许多太学生纷纷上书，请求惩治宦官。但是皇帝刘宏置若罔闻，在他眼中宦官个个是好人，即便稍微参与一些政务也不是大错。既然合法手段失败，何颙就开始展开刺杀计划。就在那天夜里，他不顾袁绍、曹操的劝阻，趁着大雨潜入了禁宫。

    何颙的计划不能说不完备，他甚至想了许多应对紧急事件的策略，可是万万没想到窦氏会在那个夜晚突然暴亡。太后驾崩非比寻常，王甫与曹节都要陪同皇上到南宫云台守灵，那他们居住的寺社自然就空了。何颙当时真有心舍命杀上云台，可是羽林卫士众多，恐怕见不到王甫、曹节的面就被乱刃分尸，即便送了性命也不会对那些阉贼有丝毫的损伤。万般无奈之下，何颙在朱雀阙上刻下了那几