了，是吃晚饭的时候了。你的身体不允许你在这里睡觉……”每次从海滨归来，他的心感到多么宁静平和啊！跳得多么均匀舒坦啊！当他在自己卧室里就着牛奶或者发甜的棕啤酒吃过晚饭以后……他的母亲要再晚一些才到旅馆的带玻璃窗的露台上和其他的客人一起吃饭……刚刚躺在床上，他身体裹在柔软的薄被里，在他的宁静的心房的柔和均匀的跳动里和音乐晚会的低柔的旋律中，他已经宁静地入睡了，在这里他睡得十分香甜……另外也有一些人，平日受事务羁绊，抽不出时间，只有在星期日才能到海滨来。议员也和这些人一样，星期日到这里来跟家人团聚一天，然后星期一早晨再回去。虽然这一天的饭桌上可以吃到冰激凌，喝到香槟酒，虽然这一天可以骑驴，也可以邀集一群人乘帆船到海上去，但小约翰却无论如何也提不起精神来。海滨浴场的安闲幽静被破坏了。下午从城里来了一群根本不属于这个地方的人……伊达·永格曼虽然怀着轻蔑却一点也不刻薄地称这些人作“中产阶级的一日蜉蝣”……占据住旅馆花园和海岸，他们听音乐，喝咖啡，洗海水浴，此时的汉诺却宁肯独自呆在房间里，等着这些穿着节日盛装的破坏安静的人潮退去了……等到星期一一切又恢复了老样子，等到他父亲的一双眼睛……他有整整六天没有看到这双眼睛，但是整个星期日，他却依然能够感觉到，这双眼睛正挑剔地打量着他……远远离开这里时，他才又恢复了兴致……十四天已经过去了，汉诺告诉自己说，而且只要别人愿意听，他也不介意告诉别人，剩下的假日还有米迦勒节日那么长呢。可惜这只不过是句自欺欺人的宽心话，假期的顶点一过，其余的日子就飞逝而过，快得简直可怕。他恨不得抓住每一个小时不把它放过。他在海滨每吸一口空气时都吸得非常慢，为了不让幸福的时刻白白放过。

    但是时间还是毫不留情地飞逝过去……有时落雨，有时阳光灿烂，有时风从海面上刮来，有时从大陆上刮来，有时酷热难当，有时风雨喧嚣，无尽无休，似乎永远也离不开这块海面。有几天，黑绿色的潮水随东北风而至，把海滩上盖满了海藻、贝壳和水母，大风似乎随时都会把帐幕卷走。

    这时那浑浊的、波涛滚滚的大海便一望无际地被泡沫遮住。此时，波浪一改往日的轻柔，威猛地耸起，形成一道暗绿色的、宛如钢铁铸成的、光泽闪闪的拱墙，然后带着轰轰隆隆、砰砰訇訇，有如雷鸣似的巨响摔到沙岸上去。……另外也有一些日子，西风把海水倒吹回去，露出一片辽阔的水波形的地面，赤裸的沙岸到处可见。在这样的日子里总是下着倾盆大雨，海、天与大地混为一色。疾风卷起雨帘，拍打在窗玻璃上。弄得窗玻璃上雨水像小溪似地往下淌，外面什么东西都看不见了。

    遇到这样的天气，小约翰总是待在旅馆的大厅里，坐在一架小钢琴的前面弹奏，这架钢琴虽然因为旅馆不断办舞会被人用来弹华尔兹和苏格兰舞曲，音调有些不太准，不如演奏家里的钢琴那么悦耳，但是它那沙哑的、咯咯吱吱的声音仍然能给人无限的乐趣……又有些天，一丝风也没有，天空蔚蓝，闷热潮湿的气候使人昏昏欲睡。在罗喜登旷场上，青蝇嗡嗡地悬在日光里。大海喑哑了，像一面镜子似的凝然不动。当只剩下三天假期的时候，汉诺宽慰自己，同时也告诉每个人说，还有很长一段时间呢，像整个圣灵降临节那么长。但虽然没有人能够驳倒他的计算，他自己却也不敢相信了。他心里早已默认了那位穿发亮的哔叽上衣的先生的正确。假期总有结束的时候，他们还是要从停止的地方继续，要继续讲这个，讲那个……结束的时候到了，马车装好了行李停在旅馆门前。汉诺一清早已经向大海和海滩告别；现在他又向那接过小费的仆役们告别，向音乐坛、玫瑰花坛和这整个夏季告别。最后，在服务人员的欢送下，马车轮转动起来了。

    马车走过通向